Před dvěma dny jsme se s manželem dívali v televizi na Národní šampionát American Kennel Club/Eukanuba a obdivovali jsme krásné psy, kteří se procházeli po stadionu. „Podívej, jak ten chlap vypadá šťastně,“ řekl můj muž o sibiřském huskym. „Vypadá, jako by se smál.“
Standardní pudl vypadal snobsky. Irský setr vypadal hrdě. Ale byli opravdu takoví? Bylo to, co vypadalo jako úsměv a úšklebek, jen funkcí konkrétní anatomie každého druhu – nebo jsme v očích psů skutečně rozeznávali jejich emoce?
Nedávno jsem dělala rozhovor s Jeffreym Moussaieffem Massonem o zvířecích emocích. Kdysi vlastnil psy. Teď už ale ne. A už nikdy více, řekl.
Na konci 90. let si tento známý bývalý psychoanalytik, profesor sanskrtu a autor téměř dvou desítek knih adoptoval tři míšence. Běhal s nimi, bral je na dovolenou a psal o nich ve své knize Psi nikdy nelžou o lásce. V následujících letech však Masson – jehož odvolání z funkce ředitele Freudova archivu v roce 1981 vyvolalo sopečnou intelektuální debatu – začal vlastnictví psů považovat za formu týrání zvířat.
„Psy stále miluji,“ řekl mi Masson. „Myslím, že jsou úžasní.“
Nejsme však vhodní, abychom jim dělali společníky, protože „nevěřím, že jim můžeme poskytnout ideální život. Když žijí s námi, nežijí život, který jim byl předurčen, což by mimo jiné znamenalo, že bychom s nimi trávili celý den“. Psi jsou příliš společenští, příliš věrní, příliš energičtí, příliš dychtiví po fyzické pozornosti a poutu na to, aby byli uzavřeni v samotě tak dlouho, jak je obvykle necháváme, zatímco se věnujeme svým vlastním lidským prioritám. Stejně přísně se Masson dívá na držení koček doma – nebo, jak říká, „v uzavřeném prostoru“.
„Tvrdit, že kočka v bytě vede šťastný život, znamená omezit náš smysl slova ‚šťastný‘.“
Připustit, že kočky a psi mají emoce, je jedna věc. Massonova kniha The Pig Who Sang to the Moon (Prase, které zpívalo na Měsíc) z roku 2003 jde ještě o krok dál a zkoumá pocity hospodářských zvířat — a odhaluje možnosti, které by většinou masožravá veřejnost raději neviděla.
Během výzkumu této knihy Masson přestal jíst vejce. Nakonec se stal veganem. To vedlo v roce 2009 ke vzniku jeho knihy Tvář na vašem talíři: Pravda o jídle. Řekl mi, že když se dozvěděl, že Masson chce napsat mainstreamovou knihu o bezmasé stravě, jeho vydavatel po něm původně chtěl, aby udělal rozhovory se slavnými vegany: „A já bych byl naprosto šťastný, kdybych mohl mluvit s Paulem McCartneym.“ Ale psychologie a filozofie se nakonec jako vždy ukázaly být mnohem silnějším lákadlem.
„Jedna z věcí, kterou jsem si odnesl z psychoanalýzy, je, jak moc lidé používají popírání, aby zahnali věci, kterými se nechceme zabývat,“ prohlásil. „A když se lidé nechtějí zabývat tím, co jedí, masivně to popírají. … Mně jde hlavně o hlubší problém, jak si namlouváme, že zvířata chtějí zemřít nebo že chtějí být uvařena či snědena. Je to staré klišé mysli, že zvířata jsou šťastná, že nám mohou dát svůj život, že jsme s domácími zvířaty uzavřeli pakt, že výměnou za to, že jim poskytneme dobrý život a rychlou smrt, se nám dají.“
Pohrdá myšlenkou takzvaných „šťastných krav“ a představou, že slepice z volných chovů a tvorové určení k tomu, aby se stali masem krmeným trávou, vedou „lepší život“.
„Pokud berete koncept štěstí vážně – ach, lidé se velmi starají o lidské štěstí, že? — a pokud to jen trochu aplikujeme na hospodářská zvířata, není možné, aby měla dobrý život. Nikdy se nejedná o skutečný volný výběh. Nežijí život, ke kterému se vyvinula. Je absurdní nazývat je šťastnými. Nemůžete si dovolit říct: „Tohle kuře vedlo spokojený život a já se cítím v pohodě, když mu ten život beru.“ To je přece jenom špatně. Lidé, kteří to říkají, to neříkají v dobré víře. Nebo je jim to jedno. Nebo jsou ignoranti. Ale je to populární a zachraňuje to jejich svědomí.
„Můj vydavatel mi řekl, abych nikoho nenutil, aby se cítil špatně kvůli tomu, co jí.“ Posmíval se. „Ale jak to neudělat?“
Jack Norris souhlasí. Tento registrovaný dietolog stojí v čele celostátní neziskové organizace Vegan Outreach, která zvyšuje povědomí o hospodářských zvířatech.
„Mnoho chovných prasnic, zejména na továrních farmách, vykazuje takzvané ‚stereotypní chování‘, kdy dělají opakující se činnosti, aby se vypořádaly s extrémní nudou a neschopností pohybu.“ Mezi tyto činnosti u prasnic patří „bouchání hlavou o mříže, dlouhé kývání hlavou dopředu a dozadu a okusování mříží klecí. S těmito zvířaty je zacházeno způsobem, který by byl nezákonný, kdyby byl prováděn psům nebo kočkám, ale protože jsou prasnice chovány pro potraviny, mají farmáři dovoleno dělat téměř cokoli, pokud je to považováno za standardní zemědělskou praxi.“
Vegan Outreach šíří své poselství rozdáváním bezplatných brožur; dobrovolníci VO jich minulý týden v kampusu University of Central Florida rozdali více než 7 000 za jediný den. V kampusech, na koncertech a festivalech a na ulicích se každoročně rozdá přes dva miliony výtisků knih Proč vegan, I když máte rádi maso a Soucitná volba. Další snahy o získávání finančních prostředků zahrnují akce, jako je „veganský ples“ a veganský valentýnský ples, který se uskuteční tento pátek večer v Berkeley v Kalifornii. V souladu se svými zásadami si na organizaci plesu najal jedinou plánovačku veganských akcí v oblasti.
Téma emocí zvířat – a výstava psů AKC/Eukanuba – mě naplňuje pocitem viny. Když mi bylo třináct let, po celoživotních prosbách jsem od rodičů, z nichž ani jeden nikdy předtím psa nevlastnil, dostal malé bílé krátkosrsté štěně míšence. Pojmenoval jsem ho George. Ve věci George, stejně jako ve všech ostatních záležitostech, se rodiče nikdy nedali zpochybnit. Bydleli jsme v domě s velkým polooploceným dvorem. Táta, zručný truhlář, postavil Georgovi psí boudu. Pak jeden konec osmimetrového ocelového řetězu připevnil k Georgovu obojku a druhý k vysoké ocelové tyči. George strávil zbytek života připoutaný k tomuto řetězu. Při každodenních procházkách se řetěz odepínal od sloupu a stával se těžkým řinčícím vodítkem. George nesměl do našeho domu. Jinými slovy, jakmile jsme si ho pořídili, George už nikdy neběhal na svobodě.
Ne. Ani jednou.
Když jsem tuto situaci popsal svému příteli Stevenovi, milovníkovi psů a vášnivému meditátorovi, byl při pomyšlení na Georgeovo utrpení pobouřen. Vyprávěl jsem mu o tom, jak se George vždycky napínal proti svému řetězu a často vyskakoval do vzduchu, jako by tím chtěl přetrhnout jeho články nebo vysmeknout jeho sponu ze sloupku – nebo jako by mohl jednoduše uletět. Přesto se vždycky za ocelového řinčení zřítil znovu na zem a jeho tlapy se znovu spojily s tou bezbarvou zemí na okraji rozpětí řetězu, opotřebovanou léty jeho zoufalého drápání.
Ta rozechvělá, kňučící radost, s níž mě George vždycky vítal – i když mě uviděl oknem jídelny: Já, který ho nikdy neosvobodil – mě pronásleduje dodnes.