Dodgerův osud se změnil téměř přes noc. Brooklyn, čtvrť přistěhovaleckých enkláv, přivítal Robinsona jako jednoho ze svých. A on na rasové posměšky na cestách reagoval skutečně velkolepou hrou a v roce 1947 získal ocenění nováčka roku. Dodgers brzy ovládli Národní ligu, ačkoli Rickey u toho nebyl. V roce 1950 byl donucen odejít v dalším sporu o peníze a přešel k nevýrazným Pittsburgh Pirates, kde vytvořil jádro dalšího mistrovského týmu. Jeho srdce však zůstalo v Brooklynu, říká Breslin, a stejně tak i jeho nejlepší práce. V roce 1955, kdy Dodgers vyhráli svou první Světovou sérii, byli v základní sestavě čtyři hráči černé pleti – pět, když se na kopec postavil Don Newcombe. Pro fanoušky Dodgers bylo dlouhé čekání u konce. „Příští rok“ konečně přišel.
Kdyby si Rickey nevybral Jackieho Robinsona, mohl se obrátit na Roye Campanellu, puškově vyzbrojeného, silového catchera černošské ligy, který se k Dodgers připojil o rok později, v roce 1948. Campanella byl mimořádný talent; třikrát získal cenu pro nejužitečnějšího hráče a byl zvolen do Síně slávy. Co mu bránilo v tom, aby se stal prvním, říká Neil Lanctot v knize „Campy: Dva životy Roye Campanelly“, věrné, i když přeplněné biografii, byly nedostatky společné většině hráčů jeho éry, černým i bílým. Campy nedokončil střední školu. Miloval pokušení cestování, přestože měl doma ženu a děti. A bylo tu ještě něco: Campy, který se narodil afroamerické matce a italsko-americkému otci, měl možná příliš světlou pleť pro Rickeyho, který nechtěl, aby kolem černocha, který by prolomil barevnou hranici, vznikl zmatek.
Campanella vedl dva odlišné životy, jak naznačuje podtitul knihy. Ten první, jako baseballová hvězda, skončil, když v roce 1958 zřejmě usnul za volantem svého auta. Druhý, jako kvadruplegik, skončil jeho smrtí v roce 1993 ve věku 71 let. Lanctot, baseballový historik, říká, že to, co měly tyto životy společné, byla absence bravury a stěžování si. Campy nebyl žádný křižák. Vedl klidně, příkladem, a jen zřídkakdy rozhoupal loď.
Dodgers 50. let byli týmem hvězd: Robinson a Campanella, Duke Snider a Carl Furillo, Gil Hodges a Pee Wee Reese. Klubovna byla soudržná, ale hráči se stýkali podle ras. Robinson a Campy se rychle spřátelili, bydleli spolu na cestách, mimo sezónu brali společnou práci a koupili si první domy ve stejné čtvrti v Queensu. Snad nejlepší části filmu „Campy“ mapují rozpad jejich pouta. Campanellův syn popsal svého otce jako „typického sportovce“, který žil hrou. Robinson zase považoval baseball za prostředek k dosažení větších cílů. Tlačil své neochotné černošské spoluhráče, aby vystupovali proti rasismu a protestovali proti svému vyloučení z restaurací a hotelů. Campy to odmítl. „Jsem barevný,“ řekl jednomu reportérovi. „Před několika lety jsem nemohl dělat mnohem víc věcí než dnes. Jsem ochoten počkat.“
Když Robinson po sezóně 1956 odešel do důchodu, oba muži spolu téměř nemluvili. Spor neukončila ani Campanellova autonehoda. V roce 1963 Robinson vyzval černošské hráče, aby se podělili o své zkušenosti pro knihu, kterou psal o občanských právech a baseballu. K jeho radosti Campy vášnivě vyprávěl o tom, čím si prošel a co je třeba udělat. „Jsem černoch a jsem toho součástí,“ řekl. „Cítím to stejně hluboko jako kdokoli jiný a moje děti také.“
Dva se usmířili – jeden nyní na invalidním vozíku, druhý zničený cukrovkou a srdeční chorobou. Na Robinsonově pohřbu v roce 1972 seděl Campy u rakve a tiše si pobrukoval. Byl v klidu. Jejich pouto bylo obnoveno.