Pruitt-Igoe, zamýšlený jako ráj, je dnes připomínán jako nejproslulejší americký projekt bydlení. „Moderní architektura zemřela v St Louis ve státě Missouri 15. července 1972 v 15.32 hodin,“ napsal o sídlištích Pruitt-Igoe kritik architektury Charles Jencks. Třiatřicet jedenáctipatrových budov dokončených v roce 1954 nahradilo celé čtvrti chudinských čtvrtí ve vnitřním městě St. Louis a zpočátku byly St. Louis Housing Authority inzerovány jako ráj „zářivých nových budov s prostornými pozemky“, vnitřním vodovodem, elektrickým osvětlením, čerstvě omítnutými stěnami a dalšími „vymoženostmi očekávanými ve 20. století“.
Do projektu, který byl produktem poválečného programu veřejného bydlení a měl oživit centrum St. Louis tváří v tvář rostoucímu násilí a útěku bílých, byly vloženy federální peníze. Měl to být Manhattan na Mississippi, lék pro městskou chudinu, výměna slumů za občanskou vybavenost a přestavba města – ani ne o dvacet let později však budovy vybuchnou dynamitem, protože se stanou ikonou neúspěchu. Co se pokazilo?
Pruitt-Igoe, který v roce 1951 navrhli Minoru Yamasaki a George Hellmuth, měl být ztělesněním modernistické výškové budovy. Byl navržen na ploše 57 akrů s 2870 bytovými jednotkami a měl být miniaturním městem pro 10 000 lidí s inovativními výtahy se skip-stopem, společnými zelenými plochami a dlouhými chodbami, které měly podporovat komunitu. Byty Igoe byly určeny pro bělochy, Pruitt pro černochy. Když se však ukázalo, že běloši se do sídliště nechtějí nastěhovat kvůli rasistické neochotě žít vedle Afroameričanů, stalo se celé černošské, s průměrným příjmem 2 718 dolarů (ekvivalent dnešních 25 000 dolarů).
Dnes jsou tyto budovy pravděpodobně nejproslulejším veřejným bytovým projektem, jaký kdy byl ve Spojených státech postaven, ale zpočátku se zdálo, že ve srovnání s chudinskými čtvrtěmi byly útočištěm, požehnáním pro mnoho obyvatel vděčných za nový začátek. Ve filmu The Pruitt-Igoe Myth (Mýtus Pruitt-Igoe) z roku 2011, který zpovídá bývalé obyvatele o jejich zkušenostech s vyrůstáním v těchto budovách, mnozí z nich vzpomínají na počáteční radost a teplo tohoto místa, na účinnost vodovodu, vůně vaření a komunitu. Jedna z respondentek dokonce vzpomíná na svůj byt jako na „podkrovní byt pro chudé“. „Vím, že z Pruitt-Igoe vzešla spousta špatných věcí,“ říká ve filmu, „vím, že vzešly. Ale nemyslím si, že by převažovaly nad tím dobrým.“
Zařízení rychle degradovalo. Zatímco projekty vznikly z federálních peněz, poplatky za údržbu šly z nájemného nájemníků. Jak se podmínky zhoršovaly, v začarovaném kruhu přibývalo neobsazených míst a finanční prostředky se vypařily. Výsledný zanedbaný režim údržby znamenal, že se budovy zvrhly ve špínu a bídu, ve slum vybudovaný a podporovaný vládou. To, co se nakonec začalo považovat za špatný projekt, způsobilo, že obyvatelé byli na dlouhých chodbách vystaveni násilné trestné činnosti. Myši a švábi byli všude, vandalismus zanechal tolik rozbitých oken, že bylo vidět skrz konstrukce. Lidé dávali přednost věčně porouchaným výtahům před vražednými schody a šplhali po šachtách, když uvízli mezi patry.
Drogy, gangy, prostituce a přestřelky byly na denním pořádku, často se o nich neinformovalo. Podle knihy The Pruitt-Igoe Myth se policie neobtěžovala ani s telefonáty do Pruitt-Igoe; obyvatelé horních pater někdy házeli cihly na policejní auta, která se tam objevila. Jeden muž ve filmu vypráví, jak jako devítiletý sledoval svou matku, která hystericky strkala vnitřnosti jeho bratra zpět do břicha poté, co byl zastřelen upilovanou brokovnicí. “ byl by tu dnes, kdyby se udržoval tak, jako když se otevíral,“ říká ve filmu jeden z bývalých obyvatel, „ale šlo to dolů a dolů a dolů a dolů.“
V roce 1972 byl projekt označen za neúspěšný a budovy byly dynamizovány v děsivé ukázce doslovné i symbolické imploze. Minoru Yamasaki (rovněž projektant Světového obchodního centra, které vyrostlo ve chvíli, kdy Pruitt-Igoe spadl) se o projektech ve své autobiografii nezmínil. V roce 1977 se z posledního bloku budov staly trosky. Dnes je pozemek městským lesem, zarostlým a rozparcelovaným, neidentifikovatelným od jakékoli jiné vyklizené čtvrti, kromě těch, kteří vědí, co tam kdysi stálo, totiž bývalých obyvatel Pruitt-Igoe, kteří i z popela dokážou vyvolat pachy a výkřiky toho, co muselo být dětstvím příliš niterným pro slova.
ZŮSTALOSTI PRUITT-IGOE, St. Louis, Missouri