Měli jsme skvělý den. Na táboráku jsme si opekli párky a s’mores a děti uložili do spacáků ve stanu. Při posledním koktejlu za svitu měsíce jsme si s manželem gratulovali k vysněnému dni v Adirondackých horách. Zalezli jsme do stanu, děti jsme přikryli spacáky a usnuli.
První bodnutí mě šokovalo a probudilo. Vykřikla jsem. Stalo se to znovu – nůž v boku mé hlavy, následovaný dunivým prasknutím, jako by se mi v hlavě nabaloval obrovský papírový pytlík. Pak další bodnutí. Křičela jsem a křičela, zatímco mě můj manžel – jak mi později řekl – přemýšlel, jestli jsem se nezbláznila – tahal ze stanu pryč od našich dětí. Prosila jsem ho, aby mě probudil z noční můry, aby to přestalo. Kvílela jsem, jak jsem se chytala za hlavu. Oba jsme si uvědomili, že mám něco v uchu. Něco mě kousalo, štípalo nebo se mi zavrtávalo do ušního bubínku.
Dvakrát jsem rodila; jako dítě jsem si zlomila kotník vejpůl a čepel brusle mi rozřízla bradu – to jsou věci, které hodně bolí. Ale tahle bolest byla šokem pro celé tělo od prstů na nohou až po spánky; při každém bodnutí jsem viděla záblesk světla. Dvacet minut, zatímco se můj manžel zběsile snažil najít Q-tip (zpětně naprosto směšné) a uklidnit děti i mě, mě ta věc v uchu napadala.
Byli jsme v hlubokém lese, asi půl míle od polní cesty, která se po 10 mílích napojuje na polní cestu, která se po 30 mílích napojuje na dálnici, která po 20 mílích vede do přiměřeně velké nemocnice. Vybrali jsme si naše tábořiště, protože jsem se zdráhal přistoupit na původní plán – tábořiště s přístupem pouze pro lodě ještě dál v terénu. Před dvěma lety byl našemu malému chlapci diagnostikován zdravotní problém a od té doby jsme netábořili. Pro náš první výlet jsem chtěla mít pro jistotu přístup k našemu autu. Nikdy jsem netušil, že to budu já, kdo bude potřebovat pohotovost.
Z cesty si toho moc nepamatuji. Děti spaly. Manžel mě uklidňoval. Z ucha mi vytékala krev a další tekutina. V nemocnici, to už bylo dávno po půlnoci, zůstal manžel v autě se spícími dětmi. Lékař, který mě konečně prohlédl, mi ucho zavodnil a nalil do něj roztok, který měl umrtvit bolest a zabít brouka, pokud byl ještě naživu. Řekl mi, že můj ušní bubínek byl tak zanícený, že nebylo jasné, co je bubínek a co brouk. Poslal mě domů, protože už nemohl nic udělat, než otok ustoupí, a nechtěl mi trvale poškodit sluch.
Druhý den ráno jsme se s rodinou vydali do Vermontu, kde je větší a lepší nemocnice. Bolest v uchu byla intenzivní. Přišel jsem o sluch a kůži kolem oka na straně, kde jsem měl brouka v uchu, jsem měl znecitlivělou.
Na pohotovosti mi lékaři opět zavodnili ucho a dali mi kapky na zmírnění bolesti. Viděli nohu, hlásili, ale nemohli nic dělat. Potřeboval jsem specialistu, který má na něco takového patřičné vybavení. Poslali mě domů.
O dva dny později jsem se do téže nemocnice vrátil, abych navštívil otolaryngologa (odborníka na vše, co se týká uší, nosu a krku). Tito specialisté vídají spoustu cizích těles ve zvukovodech, ale podle dvou lékařů, které jsem potkal ve vyšetřovně, se většinou jedná o kuličky v uších malých dětí. Nahlédli mi do ucha operačním mikroskopem. Vzpomínám si, jak jeden z lékařů řekl: „Je to brouk. Je to velké.“
Den předtím jsme v časopise, kde pracuji, s kolegy spekulovali, co přesně tam je: vosa? Pavouk? Mravenec? Ušák? V kanceláři se zastavil kamarád spisovatel, který je také přírodovědec, a přihodil svou sázku: dřevokazný brouk.
Vyhrál.
To, co mi otolaryngologové vytáhli z ucha, bylo o něco větší než japonský brouk – stejného tvaru, ale matně hnědé, bez kovové tělesné schránky. Byl to skarabeus. Byl jsem zděšený.
Ujistili mě, že můj ušní bubínek bude v pořádku. Ukázalo se, že ušní bubínky, jakkoli jsou tenké, jsou odolné. I po poškození nebo natržení se mohou zahojit během několika dní. A lékaři mi vysvětlili, proč je jen nepatrné ťuknutí do vnitřního ucha tak bolestivé: Ušní kanál je inervován čtyřmi lebečními nervy, které přenášejí smyslové informace do mozku. Pokud tento malý kousek kůže něco jen nepatrně podráždí, je to smyslové přetížení.
Jeden z otolaryngologů mi poradil, abych si v případě, že se to bude opakovat – jaká je pravděpodobnost?“, naplnila ucho olejem (dětským, minerálním, rostlinným, olivovým), který brouka udusí a zabije. Žádný olej? Fungovala by voda nebo směs 50/50 vody a alkoholu nebo vody a peroxidu. Někdy prý můžete brouka chytit pinzetou, ale hrozí nebezpečí, že ho zatlačíte ještě dál; navíc pokud ho nedostanete celého, budete stejně potřebovat lékařskou pomoc.
Poslal mě na cestu s broukem v plastovém pouzdře. Hodil jsem ho do koše. Přesná identifikace od entomologa by byla super, ale nosit tu věc – v tu chvíli smradlavou – bylo pro mě víc než znepokojující. Když jsem brouka později popsal odborníkovi, mohl jen potvrdit, že je to skarabeus. Zeptal jsem se ho, jak mi mohl roztrhnout ušní bubínek. „Oni nekoušou,“ vysvětlil mi. „Jakékoli poškození musel způsobit nohama a drápy. Velký skarabeus je schopen zvednout padesátinásobek své váhy.“
Během svých návštěv pohotovostí jsem se lékařů, kteří mě ošetřovali, ptal, jestli už někdy vytahovali brouky z uší. Dva z nich řekli, že během stáží v New Yorku vytrhávali šváby z ušních kanálků. Jeden vzpomínal na švába, který poté, co za něj trochu zatáhl, vyletěl z ucha nahoru a přeletěl mu přes hlavu. Ve Vermontu prý není neobvyklé, že se tam zaklíní můry.
Ale na ničem z toho vlastně nezáleží. Ať už budu příště kempovat kdekoli, budu mít špunty do uší.