The Hidden Life of Otto Frank
Carol Ann Lee
Viking £17.99, pp384
Do začátku druhé světové války byl život Otty Franka uklidňující a nemačkavý jako čerstvě vyprané prádlo. Narodil se v německé rodině z vyšší střední třídy – jeho rodina patřila k těm, které se k sousedům dovolávají jen v tu správnou odpolední hodinu – a dělal si stejné starosti jako každý mladý muž: koho si vzít, čím se živit, jak se prosadit ve světě a ještě se trochu pobavit.
I když byl povolán do vojenské služby a ocitl se na západní frontě, dokázal se držet svého mladického optimismu: „Nic mi tu nechybí a nebezpečí, které mi hrozí, je jen ve tvé představě,“ napsal v roce 1916 své sestře. ‚Opravdu to není tak zlé.“
Ale tento optimismus se mu začal pomalu, neúprosně vytrácet ze spárů slunečného rána 4. srpna 1944, kdy do amsterodamského přístavku, kde se s rodinou dva roky skrýval, vtrhlo gestapo a tři členové nizozemské národně socialistické strany.
To, co se stalo během šesti krátkých měsíců mezi příchodem gestapa na druhou stranu pohyblivé knihovny a dnem, kdy Rusové osvobodili Osvětim, kde byl Otto vězněn, vše navždy změnilo. Stejně jako všem, kdo přežili, tábory roztrhly jeho duši na dvě části. Byl tu život před válkou, vodnatý, nedotknutelný sen, a byl tu život po ní: osamělý, nesnesitelný, nesmyslný.
Tento životopis vypráví o tom, jak Otto sešil obě poloviny svého života dohromady, což se mu podařilo s pomocí odkazu jeho nejmladší dcery: jejího deníku. Byl to Otto, kdo uvážlivě upravoval (nebo cenzuroval, záleží na úhlu pohledu) slova, která z Anny vypadávala v období, kdy s rodiči, sestrou Margot a čtyřmi přáteli prožívala své dny tiše jako „malé myšky“ v pěti malých pokojích; Otto, kdo pro ně hledal vydavatele v době, kdy si většina lidí přála na holocaust zapomenout; Otto, kdo se postaral o to, aby divadelní a filmové adaptace deníku byly věrné jejímu „duchu“. To, co za to dostal, bylo trochu klidu v duši.
Otto Frank sloužil své vlasti za první světové války s vyznamenáním (byl důstojníkem a jeho láska k vlasti mu ztěžovala pozdější chování Německa). Poté, když už měl za sebou zrušené zasnoubení, se ve frankfurtské synagoze oženil s Edith Hollanderovou. Edith byla více věřící než její nový manžel, což bylo v jeho očích nevýhodou, ale její věno bylo značné. Jak později přiznal, šlo o „obchodní dohodu“, ačkoli ani jeho zámožná žena nemohla pomoci, když se na počátku třicátých let rodinný bankovní podnik opět propadl do červených čísel a manželé se spolu se svými dvěma dcerami museli přestěhovat zpět k Ottově matce.
Jejich finanční starosti byly ničím ve srovnání s obavami z politické situace. V lednu 1933 se z rozhlasu dozvěděli, že Hitler byl jmenován kancléřem. Když se v pozadí zvedl jásot, Otto pohlédl na Edith a viděl ji sedět, „jako by zkameněla“. Zpočátku se zdráhal opustit Německo, ale když bylo vydáno nařízení o segregaci židovských a nežidovských dětí ve školách, rozhodl se, že nemá na vybranou.
Jeho švagr mu navrhl, aby otevřel amsterodamskou pobočku firmy prodávající pektin, který se používal při výrobě marmelády, a tak v srpnu toho roku opustil zemi, kde jeho rodina žila po staletí. Nizozemsko se neukázalo jako bezpečnější. Po napadení Německem chtěla Edith emigrovat do Ameriky, ale Otto, vždy pragmatický, upravil svůj podnik tak, aby vypadal dostatečně „árijsky“ (převedl většinový podíl na nežidy), a doufal v nejlepší. Své zboží dokonce prodával wehrmachtu.
Jak se však okolnosti zhoršovaly, začal uvažovat o tom, že svou rodinu vezme do ústraní. Plánoval rodinu ubytovat v přístavku za kancelářemi své firmy na Prinsengrachtu 263 a v tichosti do něj stěhoval potraviny, prádlo a nábytek. Když 5. července 1942 dostala šestnáctiletá Margot Franková příkaz hlásit se u SS k deportaci do německého pracovního tábora, byla rodina připravena: prostě zmizela.
Následující dva roky jsou dnes předmětem legend, o čemž svědčí fronty turistů vinoucí se z Domu Anny Frankové v Amsterdamu.
Někteří kritici deníku vytýkají, že holocaust sentimentalizuje, což je pravda, a i když to není její vina, kniha končí Anniným osudem jemně nevysloveným. Zde se však dostáváme tam, kam se ti, kdo s Ottou po válce dělali rozhovory, tak často báli vkročit. Vidíme ho převážet v dobytčím vagonu z Westerborku do Osvětimi. Sledujeme, jak otáčí hlavu, aby naposledy pohlédl na svou ženu a děti. Posloucháme, jak bojuje se zoufalým hladem tím, že nemluví o jídle, ale o Beethovenovi.
Otto přežil jen proto, že byl příliš nemocný na to, aby se připojil k brutální německé evakuaci, když se blížili Rusové. Vyprávění o jeho dlouhé cestě z Polska zpět do Nizozemska je nejúchvatnější částí této knihy. Lee našel deník, který si vedl po osvobození, a přestože do něj zaznamenával jen stručné údaje o tom, co dělal a viděl, je to dojemné čtení.
Osvobozen byl v lednu 1945. Dvanáctého června, v den, kdy by jeho nejmladší dcera oslavila šestnácté narozeniny, do něj napsal jen jedno slovo: „Anne“. Dne 18. července zkontroloval seznamy Červeného kříže a uviděl křížek u jejího jména. Teprve tehdy se smířil s tím, že se domů nevrátí.
Když konečně vydržel číst Annin deník, který zachránil její přítel, zjistil, že je „nepopsatelně vzrušující“, a pustil se do hledání vydavatele. Vzhledem k tomu, že se knihy od té doby prodalo 20 milionů výtisků v 58 jazycích, je odpor, na který narazil, téměř komický. V nakladatelství Doubleday bylo marketingovému týmu řečeno, aby „zmírnil ponuré aspekty příběhu“, a převládal pocit, že „prodejní potenciál knihy je malý“.
Otto však byl nadšený, že se mu vůbec podařilo uzavřít smlouvu. Pro něj, sekulárního, ale emotivního člověka, bylo Annino židovství méně důležité než její univerzální přitažlivost jako symbolu svobody a tolerance. Chtěl, aby její „poselství“ oslovilo co nejvíce lidí; pokud to znamenalo oslabit její víru nebo ucuknout před hrůzami táborů, budiž.
Závěrečná polovina tohoto životopisu tedy není ani tak o Ottovi jako o knize, která dala jeho životu nový smysl. Lee vás provede celým děním, od jeho vztahů se sacharinovými, dvojsmyslnými Frances a Albertem Hackettovými, autory divadelní a filmové adaptace deníku (jejich broadwayský hit oceněný Pulitzerovou cenou byl tak anodický, že si mnozí lidé mysleli, že jeho postavy jsou smyšlené), až po jeho nekonečné soudní spory s neurvalým Meyerem Levinem, židovským spisovatelem, kterého porazili.
Mezi tím se ztrácí jemný Otto, jeho druhé vášnivé manželství s další přeživší holocaustu, Fritzi Markovitzovou, a zejména jeho nervové zhroucení, na které se jen letmo přikývne. Stejně jako v životě ustupuje do pozadí, jakmile se do popředí dostává jeho přízračná dcera.
Leeová má ale novou teorii o tom, kdo rodinu zradil úřadům – a je to dobrá teorie, i když se její urputné pátrání po ní občas stává vypravěčskou červenou nití. Jejím podezřelým je Tonny Ahlers, zločinec a antisemita, o němž se rovněž domnívá, že Ottu vydíral až do jeho smrti v roce 1980. Ahlers věděl, že Otto na začátku války pokračoval v obchodech s wehrmachtem (pektin, který jeho firma vyráběla, byl nezbytný pro uchování přídělů německé armády), což by nepochybně chtěl utajit. Možná to byl důvod, proč Otto k obrovské frustraci lovců nacistů, jako byl Simon Wiesenthal, projevoval tak malý zájem o vypátrání těch, kteří jsou zodpovědní za vyvraždění jeho rodiny.
Když se Audrey Hepburnová setkala s Ottem v roce 1957 poté, co byla požádána, aby se zúčastnila konkurzu na hlavní roli v hollywoodském zpracování deníku, připadal jí jako někdo, „kdo byl očištěn ohněm… byl tam a zpět“. Carol Ann Leeová tuto strastiplnou cestu rekonstruuje pečlivě, s pruskou pečlivostí, kterou by její subjekt jistě zbožňoval. A přesto, když jsem její knihu dočetl, byl Otto stejně neprůhledný jako vždy, jeho pohnutky často znepokojivé.
Problém je asi v tom, že jen díky jeho rázné dceři jsme o něm vůbec slyšeli. He was a father first, and a father last, and not even the most determined biographer can change that.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger