In for a penny, in for a pound, řekl jsem si, když jsem se poprvé napil limonády. Konečně jsem zahájila svůj totální očistný půst. Z důvodů, na které je někdy těžké si vzpomenout, podstupuji proslulou Master Cleanse, nejpřísnější a nejtěžší půst ze všech – s výjimkou půstu o vodě. Master Cleanse se vyrovná všem běžným džusovým půstům. Víceméně deset dní se přežívá na šesti až dvanácti sklenicích vody denně ochucené dvěma lžícemi citronové šťávy, dvěma lžícemi javorového sirupu a špetkou kajenského pepře. Každá porce obsahuje pouze 100 kalorií a můžete ji pít horkou nebo studenou. Master Cleanse je v podstatě limonádový půst, k tomu dvakrát denně bylinkově-laxativní čaj a na přání první nebo druhý den vysoká sklenice mírně osolené vody.
Master Cleanse je údajně to, co udělalo Gwyneth Paltrow a Beyoncé tak krásnými. Nevadilo by mi vypadat jako některá z nich, i když s kratšími vlasy. Moje obavy však byly mnohem hlubší než pouhá osobní krása. Dala jsem si tři cíle: detoxikace, detoxikace, detoxikace. A možná při tom i zhubnout.
Master Cleanse vymyslel jistý Stanley Burroughs, který v roce 1976 napsal jakousi uživatelskou příručku, která byla v roce 1993 přepracována a znovu vydána a kterou najdete na Amazonu pod názvem The Master Cleanser. Burroughs zní mesiášsky a velkolepě, jako většina mesiášů, ale režim je přímočarý a jasný. Nicméně Amazon prodává i sadu Master Cleanse, která pravděpodobně zvládne odměřovací část pro nepočítající.
Když jsem sebrala odvahu, pocítila jsem nutkání začít a namíchala jsem limonádu ze surovin, které máme často doma – ekologické citrony z Whole Foods, vynikající javorový sirup z Union Square Greenmarket a starou láhev kajenského pepře ze spíže. S velkou úlevou jsem zjistila, že chutná výborně. Zanedlouho jsem se soustředila na gastronomickou rafinovanost: Vložil jsem nový filtr do čističky vody, prozkoumal dostupnost alternativních citronů a poradil se s Liorem Levem Sercarzem, odborníkem na vyhledávání a míchání koření v jeho obchodě La Boîte na Eleventh Avenue, který mi ochotně vytvořil elitní směs aleppského pepře ze Sýrie, bergamotu z Kalifornie a převážně kajenského chilli, které roste po celém světě. Ty pocházejí z Nového Mexika, řekl mi Lior, a kombinují mírný stupeň pálivosti, kulatou chuť s mírnou kyselostí a hřejivý nádech sušeného slunce.
Zaměřil jsem se na alespoň osmidenní Master Cleanse. V očekávání mučivého boje s hladem a zvykem a při vzpomínce na radu, kterou jsem četla, že člověk by měl začít půst v posteli, jsem zaujala ležící polohu a doháněla četbu: romány od Umberta Eca a Jo Nesbøho a několik časopisů o jídle. Moje nová asistentka Elise mi přinášela další porce Burroughsova elixíru, až jsem si na konci dne znovu přečetla radu, kterou jsem se řídila, a dozvěděla se, že klid na lůžku je předepsán pouze těm, kteří drží náročný a potenciálně nebezpečný vodní půst. Příznivci Master Cleanse uvádějí pocit lehkosti a obnovené energie. Málem jsem se vznesla z postele.
V podstatě jsem nikdy necítila hlad. V žaludku mi nikdy nekručelo. Limonáda mě zasytila. Jsem velkou fanynkou javorového sirupu, a i když ho mám raději na francouzském toastu, tady plnil svou funkci. Stejně jako během předchozích půstů – všechny byly o židovských svátcích – můj systém mysli a těla neustále sužovaly chutě na jídlo. Napadaly mě známé myšlenky typu: Hele, radši si udělám rezervaci v Acme, než bude moc populární, nebo jestli zbyl nějaký ten Grayson (úžasný, měkký, štiplavý farmářský sýr z mlékárny Meadow Creek ve Virginii), nebo co ty úžasné třešně nebo zmrzlina, kterou jsme dělali minulé úterý? Myšlenka by se pak přesunula do mého těla, nebo možná tam začala, a svaly určené k provedení úkolu by se připravily k akci, možná by sebou i škubly. A pak bych si vzpomněla, že nesmím jíst. To se opakovalo každých pár minut – téměř celý den.
A pokračovalo to i druhý den, který jsem téměř celý strávil mimo postel, na nohou, u stolu. Ale všudypřítomná byla melancholie, nejasný pocit, že v mém životě chybí něco jasného, šťastného a pravdivého – báječný přítel a nejen spolehlivá cesta k útěše a spokojenosti. Předpokládám, že to jsou příznaky závislosti, podobně jako když opakovaně saháte po sirkách v kapse, když se snažíte přestat kouřit. Ale prosím, připomeňte mi to: Co je na závislosti tak špatného? Nemůžu si vzpomenout. Není to něco o vzdávání se svobody? Není svoboda iluze?“
Prakticky jsem zjistil, že přechod ze studené limonády na horkou a zpět zmírňuje narůstající nudu. Pak mě napadl geniální nápad. (To je soukromý vtip mezi mnou a mnou, zesměšňující některé internetové autory jinak vynikajících jídel, kteří se často odvolávají na své vlastní „geniální recepty“). Proč si z limonády na hubnutí neudělat sorbet nebo granitu? Určitě by to byla zábava, bylo by to zcela v souladu s Master Cleanse a zpestřilo by to jídelníček. V duchu jsem si poznamenala, že to příští den vyzkouším. Naprostá genialita.
Ale opravdu! Takhle se nadchnout pro limonádový sorbet? Co se to se mnou stalo? Jídlo je můj život, nebo přinejmenším polovina mého života, možná o něco víc. Proč bych se vzdával poloviny svého života?
Všechno to začalo o tři týdny dříve, když jsme se dvěma přáteli jeli na sever po silnici U.S. 17 z Charlestonu do Hemingwaye v Jižní Karolíně, kde se nachází význačný a proslulý Scott’s Bar-B-Que. Jejich specialitou je celé prase, což je snad nejnáročnější jižanský grilovací výkon, kterého si vážím od té doby, co jsem byl před několika lety požádán, abych hodnotil celé prase (známé také jen jako „hog“) ve finálovém kole soutěže Memphis in May World Championship Barbecue Cooking Contest. (V Memphisu jsem hodnotil už několikrát, ale nikdy ne jako finálový porotce, a dokud jsem poprvé neochutnal, měl jsem z toho obavy.)
Tak jsme tam stáli na silnici U.S. 17, na půli cesty k Hemingwayovi, a povídali si o barbecue a uvažovali o něm. Ústa se nám sbíhala unisono. A pak jsem najednou, bez většího varování, přišel o oběd.
No, tenhle výraz jsem nikdy předtím nepoužil – na mé vysoké škole žádná bratrstva nebyla – ale skutečně, moje ztráta oběda byla propulzivní a ponižující, po celém mém sportovním kabátě, košili a džínách, po celé palubní desce černého Jeepu Liberty, který vlastnil a provozoval můj nový přítel Joe Raya, patron Gin Jointu, předního baru v Charlestonu. Pochopte prosím, že jsem strávil dost času tím, že jsem se snažil přijít na to, jak to říct co nejslušněji. Slovo na V nepřipadá v úvahu, protože vyvolává představy skutečné urážlivé látky. Copak jsme se na střední škole neučili termín obrácená peristaltika? Ale to není sloveso. Upchuck by mohl fungovat, i když jeho slovesné tvary jsou neobratné, jako například ve větě „You will have been upchucking“. Kromě toho OED s odkazem na Wentworthův a Flexnerův slovník amerického slangu z roku 1960 uvádí, že upchuck byl „považován za chytrý a sofistikovaný výraz“, když byl v roce 1935 poprvé použit, zejména „když byl použit pro nemoc, která byla vyvolána nadměrným pitím“. Důrazně a kategoricky popírám každou slabiku tohoto směšného obvinění.
Jistě, předchozího večera jsem si dopřál vydatnou a chutnou večeři, pak jsem zamířil do podniku Gin Joint a vychutnal si několik run – možná pět, možná deset – domácí speciality: (dvě unce bourbonu Woodford Reserve, v němž byly infuzovány ty nejlepší tabákové listy z Connecticutu pěstované ve stínu, k tomu jedna unce sladkého vermutu Carpano Antica a čtyři kapky Angostury bitters, vše nalito na led a vypuštěno dřív, než došlo k velkému zředění), přičemž jsem si vychutnával doutníky ubalené z infuzovaných listů.
Ano, oslavoval jsem nadmíru, což v dnešní době dělám jen velmi zřídka, a ano, možná jsem si zasloužil trpět žaludeční nevolností. Ale ne čtyři dny střevního trestu. Později, cestou domů z letiště LaGuardia, jsem potřeboval požádat taxikáře, aby zastavil u popelnice na rohu Páté avenue a Třicáté ulice, kde mě nikdo nepozná. Ne, to jsem si nezasloužil.
Co bylo příčinou mého utrpení? Někdo z Vogue naznačil, že to byla chyba. Chyba? Co je to chyba? Brouk, mravenec, motýl? Ne. Bakterie, virus? Ty způsobují všechno (kromě toxoplazmózy, která začíná prvokem). V mém těle žil nevítaný tvor, který si tam možná stále hoví a čeká na další potravu. Ta drzost!
Pohrával jsem si s možností, že jsem se otrávil nikotinem rozpuštěným v našich Manhattanech z napuštěných tabákových listů. Poslal jsem naléhavý e-mail svému poradnímu lékaři v těchto záležitostech, doktoru Andrew Weilovi, který mi jako můj spolubydlící na postgraduálním studiu naléhavě odpověděl. Ano, v našich koktejlech jsme pili roztok nikotinu; nikotin může způsobit smrt u hmyzu a zvrátit peristaltiku u lidí, ale ne tak malé množství nikotinu. Jeho závěr byl, že jsem prodělal gastroenteritidu, buď virovou, nebo bakteriální. Měl jsem bacil.
Ať tak či onak, cítil jsem naléhavou potřebu se vyčistit, provést očistu. A tak když jsem se vrátil domů z Charlestonu přes onu popelnici na Páté avenue, začal jsem se tím zabývat. Zdá se, že existují dvě hlavní kategorie očisty, džusová očista a Master Cleanse. Ta první mi připadala mnohem atraktivnější. Miluju džusy. Jedním ze vzrušujících zážitků při cestování do tropů je množství exotického a chutného ovoce a šťávy z něj vylisované. Pak jsem si přečetla varování, že založit očistu na sladkých šťávách s jejich vysokým glykemickým indexem vám neprospěje.
Týden jsem otálela. Bál jsem se, že selžu už po několika dnech. Nakonec jsem se do toho s manželkou Caron, která se ke mně přidala, pustil.
První náznaky potíží začaly třetí den dvěma silnými bolestmi hlavy – u každého z nás jednou – z vysazení kávy. Caron ji tedy začala pít znovu, i když střídmě. Já, který kávu nadužívám šestkrát denně, jsem zjistil, že mi stačí aspirin a později půl šálku džezvy. Léky proti bolesti nepatří mezi mé toxické neřesti, nejspíš proto, že mě málokdy bolí hlava a jeden aspirin téměř vždy udělá zázraky. Zcela na vlastní pěst jsem přestala brát všechny prášky, které každé ráno polykám. Teď mi to ale začalo být tak nepříjemné, že jsem obnovila užívání všech kromě antacida, které, jak jsem doufala, by nemělo být nutné. Můj lékař mi nabídl, že mi pomůže všechno vysadit, alespoň dočasně, a já to určitě zkusím příště – pokud nějaké příště bude. Alkohol mi nechyběl, což mě překvapilo, protože jsem jeho nadšenec a před Master Cleanse téměř neuplynul den bez sklenky vína, několika uncí skotské whisky nebo i více. Přešla jsem na studenou krocana bez bolesti, bez výčitek.
Elise a já jsme si udělaly sorbet z limonády Master Cleanse a byl docela osvěžující, ale příliš trpký. Její hlavní vadou bylo, že postrádala tělo a změnila se v jemný sníh, což bylo vinou nedostatečného množství cukru. Experimentovali jsme se snížením množství vody v limonádě na polovinu, což situaci zlepšilo, ale ne dostatečně. Úspěch je blízko a můj sorbet možná ještě skutečně přispěje do světa Master Cleanse. Pak bych si mohl najmout malého výrobce, distribuovat ho od pobřeží k pobřeží a vydělat miliony.
Když jsem se snažil psát, zjistil jsem, že se špatně soustředím a mám narušenou koordinaci ruka-oko, takže 90 procent slov, která jsem napsal, mělo jednu nebo dvě chyby. Bylo obtížné udělat jakoukoli práci. Stále jsem zaostával. Jako obvykle se mi polovina e-mailů snažila prodat něco nového k jídlu, něco starého k jídlu nebo novou knihu o jídle. Mnohé obsahovaly pěkné gastronomické fotografie v plných barvách a mně se celé dopoledne sbíhaly sliny v ústech. Během následujících dvou dnů mi každou chvíli přicházely dárky s jídlem – ať už reklamní, nebo upřímné. Všechny jsem si je prohlédla a očichala a požádala Elise, aby je separovala. Mohla jíst, co se jí zlíbí. Šestý den Herman Vargas z Russ & Daughters na Houston Street v Lower East Side na Manhattanu nadšeně telefonoval s radostnou zprávou, že po pěti letech nepřítomnosti právě dorazil z Dánska uzený losos z Baltského moře, jeden z mých absolutních favoritů, a že pošle vzorek spolu s jejich přírodním smetanovým sýrem bez žvýkaček. Opravdu jsem ochutnal pár molekul a zbytek jsem si nechal na osmý nebo desátý den.
Sedmý den jsem už začínal být slabý a vratký na nohou a myšlení jsem měl roztěkané. Energie mi ubývalo. Často jsem přemýšlel o ukončení Master Cleanse, ale vydržel jsem. Caron mě viděla podřimovat a řekla, že jí to připomíná Davidův obraz Maratova smrt.
Osmý den byl ještě skličující. Rozhodl jsem se skončit o půlnoci – v domnění, že alespoň vydržím osm z osmi až deseti dnů, ke kterým jsem se zavázal. Později jsem dospěl k závěru, že jsem ztratil velkou část svého smyslu pro věc tím, že jsem pil pouze tři sklenice limonády denně, čímž jsem se dehydratoval a vyřadil z provozu elektrolyty, což poškodilo mou krátkodobou paměť a připravilo mě o elán. Tato nerovnováha narušila mou pozornost, oslabila mé svaly, a pokud by se dostatečně dlouho nekorigovala, mohla by vést k srdečním problémům, záchvatům, kómatu, a dokonce k Velkému spánku.
Omlouvám se, že jsem půst neukončil zodpovědně a poučeně. V době, kdy píšu, je Caron stále mistrem očisty. Nyní je na jedenácti dnech, prošla dnem nebo dvěma slabosti a vyšla šťastně na druhé straně. Trochu jejího štěstí lze vysvětlit tím, že si do limonády dvakrát přidala panáka vodky.
Doporučuje se zakončit den pomerančovým džusem a pak den naprostého veganství. Já jsem nejraději snědla část melounu, který jsem si dovedně nechala dozrát, a později ještě pár kousků a kousek voňavého uzeného lososa. Pak jsem o oběd přišla.
Master Cleanse není skutečně náročná, ale na deset dní vás připraví, pokud jste jako já, o silný zdroj štěstí. A zničí váš společenský život, alespoň ten zlomek, který se odehrává u večeře, což je pro mě většina.
Na druhou stranu: Zhubl jsem dvanáct kilo. Většina se znovu objevila během posledních tří dnů, takže tomu říkejme čtyři kila. Kdybych pokračovala v Master Cleansing a zhubla osmnáct kilo, věřím, že by se mi vrátilo stejných osm kilo; spočívají v rehydrataci, doplnění glykogenu a doplnění střev.
Jsem krásnější. Moje pleť, normálně docela čistá, je ještě čistší. Už léta mě trápí červené skvrny u pravého kotníku. Můj dermatolog mi řekl, že jsou pravděpodobně pozůstatkem rosacey, kterou jsem prodělal před sedmi lety. Nyní jsou pryč! Vrátí se?“
Můj čich a chuť byly zvýšené. Moje citlivost na sůl byla vynulována. Současná protislaná hysterie mě nechává nedojatou a bez dojmu. Dočetl jsem se však, že pokud se po určitou dobu vyhýbáte soli, menší množství pak bude mít na vaše chuťové pohárky stejný účinek. A já jsem osm dní nepřijímala absolutně žádnou sůl, žádný sodík. To je normálně nemožné bez ohledu na to, jaké potraviny jíte nebo nejíte.
Příště, až zkusím Master Cleanse, se budu moci vyvarovat každé ze svých elementárních chyb. Cílem nebude zvrátit záchvat obrácené peristaltiky. Bude to pouhá osobní krása. Proto jsem si docela jistý, že nějaké příště bude.