Návštěva bojiště na řece Sommě v severní Francii je z velké části záležitostí přecházení od jednoho hřbitova Komise pro hroby Commonwealthu ke druhému. Hřbitovy jsou všude, některé z nich jsou velmi malé a tvoří je jen hrstka kamenů z bílého portlandského mramoru, z nichž mnohé nesou nápis: Voják Velké války / Známý Bohu. Člověk vidí tolik těchto hřbitovů a tolik kamenů – spolu s obrovským památníkem v Thievpalu, který nese jména asi 70 000 britských vojáků, jejichž těla nebyla nikdy nalezena – že po několika hodinách otupíte.
Velikost bitvy stále ohromuje představivost. Somma byla epopejí masakru i marnosti; rozmařilého plýtvání lidmi a materiálem, jaké svět ještě neviděl. Ráno 1. července 1916 se 110 000 britských pěšáků vydalo „za vrchol“. Během několika hodin padlo 60 000 z nich za oběť. Téměř 20 000 z nich již bylo mrtvých nebo mělo zemřít na následky zranění, přičemž mnozí z nich zůstali několik dní ležet mezi zákopy, na území nikoho. Útočící jednotky nezískaly ani jeden ze svých cílů.
I přesto měl štábní plukovník tu drzost napsat: „Události z 1. července potvrdily závěry britského vyššího velení a dostatečně ospravedlnily použité taktické metody.“
Field Marshal Sir Douglas Haig, náčelník štábu Britských expedičních sil (BEF) a architekt bitvy, zřejmě souhlasil. Den po debaklu s konstatováním, že nepřítel „byl nepochybně otřesen a má v rukou jen málo rezerv“, projednával s podřízenými metody pokračování ofenzívy.
Což s jakousi transcendentální zarputilostí činil další čtyři měsíce, dokud si zimní počasí nevynutilo ukončení kampaně, ne-li bojů. Do té doby Haigova armáda utrpěla více než 400 000 ztrát. Podle vážného soudu známého vojenského historika Johna Keegana „byla tato bitva pro Brity největší tragédií… v jejich národních vojenských dějinách“ a „znamenala konec éry vitálního optimismu v britském životě, který se již nikdy neobnovil.“
Ale Haig ještě neskončil.
Velcí velitelé v dějinách nás fascinují a my čteme jejich životopisy a hledáme jednu nebo více povahových vlastností, o nichž se domníváme, že stály za jejich úspěchem. Například u Napoleona nás napadá představivost. U Leeho vidíme drzost. Ve Wellingtonovi vidíme klid. Hannibal v odvaze. Samozřejmě se zdá, že skutečně velcí generálové mají do určité míry všechny tyto vlastnosti. Jsou to svého druhu umělci, kteří v jedné osobě spojují inteligenci, intuici, odvahu, vypočítavost a mnoho dalších vlastností, které jim umožňují vidět to, co ostatní nevidí, a jednat, když je ten správný čas. Pro studenty vojenských dějin je otázka, co dělá velké velitele, nevyčerpatelně fascinující.
Neúspěšní generálové nás přirozeně nezaujmou o nic víc, než když čteme o hráčích míče, kteří mají celoživotní úspěšnost 200 bodů. V životopisech například Ambrose Burnsida nebo některého z generálů Unie, které v údolí Shenandoah trápil Stonewall Jackson, není nic poučného.
Douglas Haig však může být velkou výjimkou z tohoto pravidla. Zaprvé proto, že má stále obhájce, kteří – navzdory těm mnoha hřbitovům a bezvýsledným, nákladným bitvám – tvrdí, že ve skutečnosti nebyl neúspěšným velitelem. Koneckonců na konci války byla armáda, které velel – a kterou téměř zničil -, když ne vítězná, tak jednoznačně na straně vítězů. Přesto lze na druhé straně přesvědčivě tvrdit, že Haig ve velkých bitvách na Sommě a u Ypres nejenže nedosáhl svých stanovených cílů. Selhal v mnohem větším smyslu; selhal klasicky po vzoru Pyrrha, který po bitvě u Askula naříkal: „Ještě jedno takové vítězství nad Římany a jsme zničeni.“
Přestože spor o Haiga nebyl nikdy vyřešen, nebylo pochyb o jeho způsobilosti velet, když po neúspěších v roce 1915 převzal britské jednotky na západní frontě. Bitvy u Arrasu a Loosu byly špatně naplánovány a řízeny, získaly málo území a vedly k tomu, co se v té době zdálo být těžkými ztrátami. Tehdejší velitel BEF sir John French byl vyčerpaný, demoralizovaný a postrádal důvěru v sebe i své bezprostřední podřízené. Nahradil ho Haig, který byl podle slov Winstona Churchilla „prvním důstojníkem britské armády. Získal veškerou kvalifikaci, nasbíral všechny zkušenosti a sloužil ve všech funkcích, které jsou pro generální velení nezbytné“. A Haig byl stejně sebevědomý jako kvalifikovaný. Znovu Churchill: „Úcta jeho vojenských kolegů našla zdravý protějšek v jeho vlastním sebevědomí….V čele britské armády si byl jistý sám sebou jako venkovský šlechtic na půdě, kterou jeho předkové po generace pošlapávali a jejíž kultivaci zasvětil svůj život.“
Mement „venkovského šlechtice“ je v Haigově případě obzvlášť výstižné. Tento muž měl slabost pro koně, což je pochopitelné u člověka, který byl důstojníkem kavalerie v době počátků spalovacího motoru. Ale Haigova náklonnost ke koni byla trvalá a tvrdohlavá a zašel tak daleko, že tvrdil, že kulomet je přeceňovaná zbraň – zejména proti koni.
Generálové, jak cynici rádi říkají, vždy bojují v poslední válce. Do té míry, do jaké je to pravda, je lze omluvit, protože s další válkou nemohou mít žádné přímé zkušenosti. Haig však v jezdectvo věřil ještě dlouho poté, co válka, v níž skutečně bojoval – první světová válka -, ukázala, že jízdní vojáci jsou nesmyslně zranitelní a zastaralí.
Haig si představoval zásadní roli koně ve svém mistrovském díle, ofenzívě na Sommě. Na tuto bitvu se obecně a nesprávně vzpomíná jako na bitvu, která byla rozhodnuta opotřebováním. (Neuspěla ani v tomto ohledu, protože Spojenci ztratili více mužů než Němci.) Haig, jak se všeobecně soudí, útočil a útočil dál – i když půda, kterou jeho muži získávali metr po metru, byla podle všech vojenských měřítek zbytečná -, aby Němce vyčerpal. Úbytek sil není nikdy inspirativní strategií a obvykle je útočištěm velitele, který nedokáže vymyslet nic lepšího. A Haig byl, pokud vůbec, málo nápaditý. Jak píše Paul Fussell ve své nepostradatelné knize Velká válka a moderní paměť: „V situaci, která vyžadovala vojenský ekvivalent důvtipu a invence… Haig žádnou neměl.“
Přesto je na jeho obhajobu zřejmé, že Haig upřímně věřil, že masivní frontální útok britské pěchoty prorazí díru do německé linie, kterou pak jeho kavalerie vyrazí ke slávě. Několikrát byly jízdní jednotky vyvedeny v očekávání průlomu, k němuž samozřejmě nikdy nedošlo.
Kritici Haiga jsou v tomto bodě neúprosní – muž byl tak přesvědčen o svých zastaralých představách, že nikdy nedovolil, aby je zpochybnily skutečné zkušenosti z bojiště. Jeho fantazie o jízdních výpadech otevřenou krajinou se snoubily s jeho důrazem na vysílání pěchoty proti nepříteli v úhledných řadách pomalou chůzí, aby si lépe udržela kontrolu. Andrew Jackson ukázal chybu tohoto způsobu útoku už během války v roce 1812 a americká občanská válka mu to dokázala při tuctu různých příležitostí. Pokud však Haig někdy slyšel o Cold Harboru, zjevně nevěřil, že se jeho poučení vztahuje na britské vojáky. A konfederáti, kteří během 20 minut rozsekali 7 000 vojáků Unie, neměli ani kulomety.
Když strašlivé 142denní utrpení na Sommě konečně skončilo, v britské vládě panoval pocit „už žádné Sommy“. Zdálo se, že politici se něco naučili, ale Haig nikoli. Chtěl vybojovat další bitvu, velmi podobnou té na Sommě, jen větší a v terénu, který byl pro ofenzivu ještě méně vhodný. Tentokrát na proslulém Ypreském výběžku ve Flandrech věřil, že se mu to podaří a válku vyhraje. Jezdectvo by to samozřejmě zvládlo.
V létě 1917 frontální útoky na západní frontě katastrofálně selhaly. Po posledním pokusu o proražení německé linie se francouzská armáda rozpadla a vzbouřila. Haig neměl k dispozici žádnou novou taktiku a jediným slibným technologickým pokrokem byl tank. Na celé více než 300kilometrové západní frontě však snad neexistoval terén, který by byl pro tankovou válku méně vhodný než vlhká, nízko položená půda ve Flandrech.
Haig a jeho štáb si však byli výsostně jistí, a jak suše podotýká Churchill, „naděje na rozhodující vítězství… rostla s každým krokem od britské frontové linie a ve zpravodajském oddělení dosáhla naprostého přesvědčení“. Haigovi civilní šéfové v Londýně však byli skeptičtí. Nový ministerský předseda Lloyd George chtěl na západní frontě bojovat defenzivně a čekat, až Američané, kteří se nyní zapojili do války, začnou do Evropy přicházet v rozhodujícím počtu.
Haig vedl následnou politickou bitvu s obvyklou remízou a v byrokratických zákopech zvítězil. Dostal vše, co chtěl, pokud jde o muže a materiál pro bitvu, která vešla ve známost jako Třetí Ypry nebo Passchendaele, bitvu, na kterou se vzpomíná mimo jiné kvůli tak mokrému terénu, že se zdálo, že celý svět tvoří jen bláto a díry po střelách naplněné odpornou vodou. V žádné pozemní bitvě v dějinách totiž nezemřelo tolik mužů utopením.
Podle Churchillova zdrcujícího soudu Haig „vyčerpal jak mužstvo, tak zbraně britské armády téměř do záhuby“. Keegan je rovněž nemilosrdný: „Na Sommě poslal výkvět britského mládí na smrt nebo zmrzačení; u Passchendaele přeživší uvrhl do bahna sklíčenosti.“
O závěrečném útoku, který přinesl zničenou, nesmyslnou vesničku Passchendaele, britský vojenský historik J.F. C. Fuller, napsal: „Setrvávat… v této takticky nemožné bitvě byl ze strany Haiga neomluvitelný kus prasáctví.“
To je klíč k Haigovu selhání jako generála. Každá ctnost se stává vadou, když je dotažena do extrému. Z odvahy se stává zbrklost. Rozvážnost se stává nerozvážností. Vůle a rozhodnost se stávají tvrdohlavostí a tvrdohlavostí. Haig zřejmě věřil, že vůle a rozhodnost zvládnou každou překážku. Dokonce i bláto a kulomety. Třetí bitva u Ypres dala vzniknout příběhu o tom, jak byl Haigův náčelník štábu odvezen na frontu a při pohledu na bahnitou pustinu se rozplakal a řekl: „Dobrý Bože, opravdu jsme poslali muže bojovat do tohohle?“
„Je to ještě horší,“ řekl jeho řidič, „dál nahoru.“
Fussell mimo jiné považuje tuto historku za příliš dobrou a někteří Haigovi obhájci ji považují za pomluvu, když naznačují, že polní maršál a jeho štáb tak bezstarostně neznali skutečné podmínky na bojišti. Člověk se diví, proč protestují:
Obžaloba proti Haigovi a jeho „prasečímu“ trvání na boji u třetího Ypres za cenu více než 250 000 britských obětí není jen obžalobou ztrát, i když by to stačilo. To, co zajišťuje Třetí Ypře status jedné z největších vojenských chyb historie, je skutečnost, že ačkoli ji Haig považoval za vítězství, bitva málem prohrála válku pro Spojence.
Na přelomu let 1917 a 1918 Němci přesunuli vojska z Ruska na západní frontu a začali se připravovat na vlastní velkou ofenzívu proti britské armádě, která byla tak těžce zmrzačena, že byla nucena snížit počet praporů v divizi ze 13 na 10.
Německá armáda se tak stala součástí britské armády. Země nyní, řečeno Churchillovou mrazivou větou, „hnala přísnými zákony do záhuby zbývající mužstvo národa. Chlapci ve věku 18 a 19 let, starší muži do 45 let, poslední žijící bratr, jediný syn své matky (a ona vdova), otec, jediná opora rodiny, slaboši, souchotináři, třikrát ranění – ti všichni se nyní musí připravit na kosu.“
Nebyla jiná možnost. Muži, kteří měli bránit linii proti Ludendorffově velké jarní ofenzívě, slovy oné pochmurné zákopové písně „viseli ve starém ostnatém drátu“.
Haig potřeboval posily. Za kanálem byly k dispozici jednotky, ale Lloyd George je nechtěl poslat z obavy, že Haig jako teenager s novou kreditní kartou jednoduše utratí až do dna. A Haig mu dal všechny důvody, aby tomu věřil. Pokud mezi civilním a vojenským vedením panovala hluboká nedůvěra, mohl si za to Haig sám. Zahalen vznešeným sebevědomím vždy sliboval velký úspěch a podle vývoje událostí měnil definici úspěchu. Proto cítil opovržení k politikům a oni k němu. Politici byli v právu, ale neměli odvahu jednat podle svého přesvědčení a Haiga vyhodit. Kompromis – ponechat si velení, ale odepřít mu potřebné rezervy – byl tou nejhorší z mnoha špatných alternativ.
Když se 21. března německá ofenziva zlomila jako obrovská vlna, britská armáda ztratila více půdy pod nohama, než získala při kterékoli z Haigových velkých ofenziv. Nakonec se Britové udrželi, ale jen stěží. A Němci nyní zaplatili cenu za opotřebení, které v této válce dopadalo hůře na útočníky než na obránce. Britové a Francouzi promarnili miliony mužů v marných útocích. Nyní však přicházeli Američané, aby nahradili zmařené prapory. Německo nemělo Ameriku, která by mu přišla na pomoc.
Tak se karta obrátila a s Haigem, který stále velel BEF, Spojenci zatlačili Němce zpět a vynutili si nejprve příměří a poté osudově chybnou Versailleskou smlouvu. Byli příliš slabí na to, aby nepřítele zcela vytlačili z území, které dobyl v roce 1914, takže Němci věřili, že vlastně nikdy nebyli poraženi. Spojenci to nedokázali dostatečně důrazně zdůraznit, protože promarnili příliš mnoho sil na Sommě, v okolí Ypres a v dalších bezvýsledných ofenzívách. Pokud byl Haig vítězným velitelem, jak tvrdí jeho obhájci, nebylo jeho vítězství dostatečně rozhodující, aby přesvědčilo mimo jiné i Adolfa Hitlera.
Po válce se Haig stal pro britskou vládu poněkud nepohodlnou postavou. Byl sice populárně líčen jako hrdina a dostával peníze a tituly, ale už nikdy nedostal žádnou práci. Nezištně pracoval pro veterány, a když v roce 1928 zemřel, u jeho rakve se jich sešlo 200 000 – mužů, kteří sloužili pod jeho odlehlým, neochvějným velením, kde generálové spali na zámcích a popíjeli šampaňské, zatímco vojáci žili v zákopech a ostřelovaných dírách.
Počáteční životopisy byly pochvalné a Haig se o to snažil tím, že autorům posílal materiály. Pak přišla nevyhnutelná přehodnocení. B.H. Liddell-Hart, významný vojenský historik, který byl zraněn na západní frontě, se z obdivovatele stal skeptikem a nesmiřitelným kritikem. Do svého deníku si zapsal:
Byl to muž vrcholného egoismu a naprostého nedostatku skrupulí – který svým přehnaným ambicím obětoval statisíce mužů. Muž, který zradil i své nejoddanější pomocníky stejně jako vládu, jíž sloužil. Muž, který dosáhl svých cílů lstí, jež byla nejen nemorální, ale i zločinná.
Haigova vojenská pověst mohla dokonce figurovat v převládajícím postoji smířlivosti. Nic nestálo za další Sommu, říkalo se. Ale svět – včetně Britů – samozřejmě znovu válčil. Přes všechna jatka byla Haigova válka bezvýsledná a musela se vést znovu. A po této válce se jasně projevily zásadní změny, které nastartovala první světová válka. Británie již nebyla imperiální mocností a staré edwardiánské jistoty se rozpadly. Stejně jako společenská třída, která ho zplodila, nebyl Haig ani tak kontroverzní postavou, jako spíše postavou opovržení. Tupý, bezcitný, bez fantazie, samolibý „plukovník Blimp“ nejhoršího druhu. Haig byl krutě zesměšňován, nejprve v satirickém muzikálu Oh! What a Lovely War a poté v televizním komediálním seriálu Černá zmije jde vpřed z roku 1989.
Stále měl své obhájce, ale ti se v posledním zákopu sotva drželi. Jejich knihy tvrdily, že Haig byl zvídavý, vynalézavý voják, který ve skutečnosti ocenil taktickou hodnotu kulometů a tanků. Před svou smrtí však Haig sám poskytl svým kritikům munici tím, že veřejně a tvrdošíjně lpěl na svých zastaralých jistotách. Ještě v roce 1926 byl schopen napsat o budoucnosti válečnictví toto:
Myslím si, že hodnota koně a příležitost pro koně v budoucnosti budou pravděpodobně stejně velké jako kdykoli předtím. Letadla a tanky jsou pouze doplňky k mužům a koním a jsem si jist, že s postupem času najdete pro koně – dobře vychovaného koně – stejně velké uplatnění, jako tomu bylo kdykoli v minulosti.
Užasné, že každý muž, který byl u toho, mohl ještě deset let po Sommě věřit v jezdectvo. Ale právě ta část o „dobře vychovaném koni“ skutečně prozrazuje, o co jde. Haig byl bezesporu řezník, jak tvrdí jeho nejpřísnější kritici, ale především to byl nafoukaný hlupák.