Ačkoli žiji ve Francii, nejsem dostatečně ponořená. Francouzštinu používám v práci, ale mluvím také hodně anglicky, a to i se svými dětmi a manželem. Nemám „école horizontale“ – romantického partnera, se kterým bych mluvila pouze francouzsky.
Snažila jsem se to kompenzovat pravidelnými kurzy francouzštiny. A většinu dopoledne kroužkuji neznámá slova v Le Monde a pak je přenáším na lepicí papírky nad svým pracovním stolem. Nedávno jsem však objevil tři lístečky, které mi připomínají, že „ras-le-bol“ znamená „otrávený“.
„Zdá se, že nic nefunguje tak dobře, jako prostě neustále mluvit jazykem,“ říká doktor Hartshorne.
Základní gramatiku a slovní zásobu se můžete naučit v každém věku. To vysvětluje mou „dostatečně dobrou“ francouzštinu. Ale existuje také obrovské množství málo frekventovaných slov a syntaxe, se kterými se i rodilí mluvčí mohou setkat jen jednou za rok. Znalost některého z těchto „příležitostných“ slov nebo slovních spojení není nezbytná. Ale v každém kontextu – v knize, článku nebo rozhovoru – se jich pravděpodobně objeví několik. Jsou součástí toho, co dává rodné řeči její bohatost.
Jinými slovy, bez ohledu na to, kolik vět si zapamatuju nebo kolik slovíček zakroužkuju, vždycky jich bude víc. Doktor Hartshorne vysvětluje: „Můžete se stát docela dobrými poměrně rychle, ale stát se opravdu, opravdu dobrými trvá věčnost.“
A vaše špičková úroveň nemusí trvat dlouho. Dříve jsem dělal rozhovory s lidmi v portugalštině, teď už mi ten jazyk pouze zní povědomě. Z tří let japonštiny mi zbylo většinou haiku, které jsem se naučil na střední škole za zápočet navíc.
Záleží také na sebedůvěře. S francouzštinou mi nepomáhá ani to, že studuji jazyk, který je považován za takový poklad, že mu předsedá skupina známá jako „nesmrtelní“.
Doktor Hartshorne také upozorňuje, že rodilí mluvčí mají výjimečnou přesnost. I ten, kdo má 99procentní gramatickou přesnost, zní jako cizinec. Odhaduje, že já mám asi 90procentní přesnost, což by nemělo působit jako selhání. „Představte si, že byste se ve svých třiceti letech rozhodli, že začnete hrát golf, a dostali byste se do stavu, kdy byste dokázali držet krok ve hře s profesionálními hráči. Řekli byste si, že je to vlastně opravdu dobré. Ale z nějakého důvodu mi to, že dokážu držet krok jen v jazyce, nepřipadá tak působivé.“