„To je dobrý, ne?“ Vždycky jsem miloval závěrečná slova hry Metal Gear Solid 4, když se Big Boss dělí o svůj poslední doutník se „synem“ Solid Snakem. Líbila se mi jejich malichernost a protikladnost; série vysmívaná pro své shovívavé střihy a těžkopádné dialogy, zakončená výrokem tak stručným, a přitom tak záhadným. Co je vlastně dobré? Sága MGS? Prolamuje Kodžima čtvrtou stěnu slovy umírajícího Big Bosse, aby vynesl zářný verdikt nad svým vlastním výtvorem – o němž jsme se v té době domnívali, že je poslední hrou MGS a zcela jistě posledním vystoupením Solid Snakea?
Nebo Big Boss odkazuje na to, že stráví své poslední chvíle opětovným setkáním se Snakem – klonem, kterého si váží jako vojáka i jako člověka a kterého vnímá téměř jako bratra? Nebo se opájí fyzickým pocitem z tohoto okamžiku? Pichlavý závan doutníkového kouře, když zapadající slunce zahřívá jeho selhávající tělo? Odpovědí jsou všechny tyto věci, nebo žádná z nich, s jejich nejednoznačnou jistotou zhutněnou do pěti jednoduchých slov – ale nikdy jsem skutečně nepochopil význam této scény, dokud jsem si nezačal číst více o výchově Hidea Kodžimy a tragédii, která formovala sérii, kterou známe a milujeme.
Kingo Kodžima, lékárník, pojmenoval svého syna podle nejčastějšího jména mezi lékaři, které potkal. Hodně služebně cestoval a sledoval spoustu filmů, což byla vlastnost, kterou vtiskl mladému Hideoovi. „Nesměl jsem jít spát, dokud film neskončil: pravý opak toho, jak je to u většiny dětí,“ vzpomíná Hideo. Kingo byl vášnivým fanouškem literatury, sochařem a umělcem, i když nejvíce litoval, že nikdy nevstoupil do námořnictva: válka skončila, když mu bylo 15 let, a Kingo cítil, že ta chvíle už pominula. „Můj otec také vyráběl plastikové modely, například válečných lodí a hradů,“ vzpomíná Kojima, „říkal: ‚Pozorně mě sleduj, Hideo,‘ a vzal kouzelný fix a maloval spojovací dílky do kamenných zdí kolem hradu, pak je shora setřel ředidlem. ‚Tyhle jemné čáry bys měl vždycky udělat takhle černé,‘ říkal.“
„Když zemřel, bylo mi teprve třináct,“
Hideo Kojima
Hideo získal otcův smysl pro detail, ale mohl toho odpozorovat jen tolik – Kingo náhle zemřel, když byl Hideo na střední škole. „Bylo mi pouhých 13 let, když zemřel,“ říká. „Bylo to těžké a osamělé, ale svým způsobem to posílilo mé odhodlání stát se filmařem,“ říká Kodžima. „Od té doby mám něco jako otcovský komplex. Všechny dosavadní hry Metal Gear byly otcovské příběhy. Všechny jsou o zabíjení otce (smích).“
Kingo Kodžima se chtěl přidat k námořnictvu a během náletů na Tokio vylézal na střechy, aby sledoval padající bomby. Byl plný obdivu k vojákům, ale válka se mu hnusila. Jako dítě donutil Hidea sledovat protiválečný film Noc a mlha. „To ale není film, který by dítě pochopilo,“ říká Kojima, „byl tam ještě jeden film, ale nemůžu si vzpomenout, jak se jmenoval. Amerika a Německo bojují, dochází jim zdroje a jejich ztráty narůstají. Dojde to do bodu, kdy už nejsou schopni dál bojovat, a tak se dohodnou na jednodenním příměří. Jako dítě jsem to nedokázal pochopit. Když si mohou takhle sednout a promluvit si, proč vůbec potřebují bojovat? Myslel jsem si.“
„Nikdy jsem tě nepovažoval za syna, ale vždycky jsem si tě vážil jako vojáka… a jako muže.“
Závěrečná scéna hry MGS4 nabývá na vážnosti, když se na ni díváme touto optikou – Solid Snake se znovu setkal s Big Bossem, a zprostředkovaně i Hideo Kodžima s otcem, bez kterého strávil 30 let. Při vší monstrózní složitosti série je pokus Big Bosse vysvětlit vše, od vzniku Patriotů až po Ocelotovu hypnoterapii v závěrečné scéně série, Kodžimovou komplexní poctou otci – a jeho vlastním přitakáním geniu, memu a poselství scén, které sága MGS hlásala.
U šéfova hrobu vzdává Hideo Kodžima nejvyšší hold odkazu svého otce – vyvrcholením své rozporuplné protiválečné série MGS, která z vojáků dělá hrdiny a zároveň káže proti nebezpečí boje, filozofii, dogmatům a režimům. Jedním dechem se však uzavírá prostým lidským momentem, kdy syn sáhne po doutníku svého klopýtajícího otce a pokračuje v odkazu a výsadě, kterou mu otec poskytl. Při všech velkolepých událostech lidských dějin a rozsáhlých projevech nacházejí otec a syn útěchu v tichém okamžiku prostého potěšení.
„Každý umírá. Nemůžeš to zastavit. Nemůžeš před tím utéct.“
V roce 2014 zemřel můj vlastní otec poté, co se jeho dlouhá, ale stabilní nemoc náhle zrychlila. Během 18 měsíců, kdy jsme věděli, že jeho čas je omezený, se náš vztah nijak nezměnil oproti tomu, který jsem znala předchozích 39 let svého života. Snažila jsem se ho oslovit, abychom si promluvili – ať už to mělo být cokoli – o jakýchkoli klíčových událostech našeho života, které mi připadaly hodné probrání, ale on to prostě smetl ze stolu. Tak jsme se bavili o fotbale, jako vždycky. Nebo se zeptal na moje děti. Vždycky něžně a pozorně, ale nikdy se neotevřel a neodhalil své pocity. „Dám ti matku,“ byla jeho obvyklá odpověď, kdykoli jsem zavolala domů.
Když byla jeho nemoc vážná, vzal jsem si za své napsat tátovi dopis, ve kterém jsem vylíčil, co všechno jsem si z našeho společného času užil, co si myslím o mnoha velkých životních rozhodnutích – zejména o těch, na kterých jsme se neshodli – a jak moc jsem ho miloval a vážil si ho. E-mail jsem dokončila v neděli kolem druhé hodiny v noci a rozhodla jsem se ho odeslat druhý den ráno. Následujícího dne v devět hodin ráno mi volala matka, že můj otec právě zemřel.
Bylo by snadné se nad tím okamžikem zamyslet a zpracovat se do jakéhosi zmatku – a bůh ví, že jsem si ten mail znovu přečetl a proklínal sebe i jeho, že jsem ty věci nikdy neřekl dříve. Ale popravdě si prostě myslím, že to tak nějak věděl; jeho činy vždycky prozrazovaly, jak moc mu na tom záleží, a nejsem si úplně jistá, co měl Rozhovor vyřešit. S odstupem času jsem vlastně nelitovala, že jsem ten e-mail neposlala, ale sakra, co bych dala za další banální společnou chvilku. Jen rychlou konverzaci o víkendovém fotbale, než dal na linku mou matku. Přes všechny velké věci, o kterých by se dalo mluvit – nehledě na vznik Patriotů a podobu 20. století -, to byl náš společný doutník, naše chvíle, kdy jsme se zastavili, abychom se zamysleli nad tím, co jeden pro druhého opravdu znamenáme… a na to nikdy nezapomenu.
„Mám pocit, že je mě potřeba, abych pro ně plnil nějakou roli. Mám pocit, že mám nějakou povinnost.“
V roce 2013, jsem udělal rozhovor s Hideo Kodžimou a zeptal se ho, nakolik momenty v sérii Metal Gear odrážejí to, co cítí – a zda odrážejí to, co chce říct důležitým lidem ve svém životě? Kojima se odmlčel a pak pokračoval sníženým tónem. „Na začátku bych řekl, že odpověď na tuto otázku zní ano. Když jsem hru vytvářel, měl jsem na mysli velmi konkrétní lidi a měl jsem poselství, které jsem jim chtěl předat. Ale teď se můj myšlenkový postup mění. Vyplynulo to z 25 let tvorby her a nyní cestuji po světě a setkávám se s mnoha fanoušky, které jsem nikdy v životě neviděl. Neznají mě, já neznám je a jsou to prostě fanatici. Mám pocit, že je potřeba, abych pro ně plnil nějakou roli. Cítím, že mám povinnost.
“ Krátce předtím, než Big Boss pronese svá poslední slova, omluví se svému mentorovi, bez kterého žil více než 40 let. „Šéfe… Měl jsi pravdu. Nejde o to změnit svět. Jde o to, abychom se snažili nechat svět takový, jaký je. Jde o to respektovat vůli druhých… A věřit ve svou vlastní. Není to to, za co jsi bojoval? Konečně chápu smysl toho, co jsi udělal. Konečně chápu pravdu, která se skrývá za tvou odvahou. Už je skoro čas, abych odešel.“ Myslím, že jsem pochopil smysl této závěrečné scény. Alespoň si to myslím. To je přece dobře, ne? Metal Gear Solid 5 bude poslední hrou Hidea Kojimy z řady Metal Gear – a já si hodlám užít chvíle, které nám zbývají.
***Tento článek byl původně publikován v pátek 21. srpna 2015***
Dan Dawkins je náš rezidentní expert na MGS a v současné době teoretizuje o chystané PS4 exkluzivitě Hidea Kodžimy Death Stranding