Před měsícem, když jsem jel po řece Mississippi a plnil úkol pro časopis, jsem měl v Rosedale ve státě Mississippi zvláštní zážitek. Když jsem obědval v podniku zvaném Leo’s Market, servírka se zmínila, že Rosedale je místo, kde legendární bluesman Robert Johnson prodal svou duši ďáblu výměnou za hudební genialitu (událost, na kterou je odkazováno – mimo jiné – ve filmu bratří Cohenů Oh Brother, Where Art Thou).
Jako důkaz mi servírka podala pomačkaný, na stroji psaný přepis „vize“ o Johnsonově osudném okamžiku, která se zjevila bluesmanovi Henrymu Goodmanovi, když cestoval z Rosedale do Anguily. Pro zachování paměti (a protože jsem to nikde jinde neviděl) zveřejňuji níže Goodmanovu „vizi“ v plném znění, stejně jako postskriptum Rosedale’s Crossroads Blues Society.
Zajímavé je, že v mýtu o ďáblem koupené duši Roberta Johnsona jsou i další uchazeči – a křižovatka silnic US 61 a US 49 v Clarksdale je místem, kde většina bluesových turistů vzdává svou úctu (nejnovější album Romantics se proto jmenuje „61/49“). Samozřejmě – podobně jako v případě starořímských turistů, kteří se vydávají hledat „místa“ z řeckých bájí – není umístění Johnsonovy křižovatky zrovna něčím, co by se dalo dokázat. Narodil se v Hazelhurstu a jeho údajný hrob se nachází v Quitu (poblíž Itta Bena) – Rosedale však figuruje v textu jedné z Johnsonových nejslavnějších písní „Traveling Riverside Blues“.
„Lord, I’m goin‘ to Rosedale,“ naříká, „gon‘ take my rider by my side.“
„Traveling Riverside Blues“ měla obrovský vliv na rock-n-roll a Eric Clapton ji předělal na „Crossroads“ – kde je Rosedale zmíněno stejnou větou, jakou použil Johnson. Převzali ji také Led Zeppelin (jejichž známější „Lemon Song“ slavně vykrádá text z téže Johnsonovy skladby: „You can squeeze my lemon ‚til the juice runs down my leg“).
Nic z toho samozřejmě nedokazuje, že Robert Johnson byl na křižovatce, ale mně se třeba líbí představa, že se to stalo v Rosedale. Následuje text „vize“…
Setkání s ďáblem na křižovatce
„Vize“, jak vypráví Henry Goodman
Robert Johnson hrál dole v Yazoo City a u Beulah se snažil dostat zpátky nahoru do Heleny, jízda ho nechala na silnici vedle hráze, šel po dálnici, kytaru v ruce podepřenou na rameni. Chladná říjnová noc, úplněk vyplňující temnou oblohu, Robert Johnson myslí na Son House, který mu káže: „Polož tu kytaru, hochu, lidi z tebe šílí.“ Robert Johnson potřebuje jako vždy ženu a nějakou whisky. Velké stromy všude kolem, temná a osamělá silnice, šílený otrávený pes vyjící a sténající v příkopu podél silnice, z něhož Robertovi Johnsonovi běhá mráz po zádech, blíží se k rozcestí jižně od Rosedale. Robert Johnson, který se cítí špatně a osaměle, zná lidi na dálnici v Gunnisonu. Může se tam napít whisky a ještě něco navíc. Muž sedící stranou silnice na kládě na křižovatce říká: „Jdeš pozdě, Roberte Johnsone“. Robert Johnson klesne na kolena a řekne: „Možná ne.“
Muž vstane, vysoký, soudkovitý a černý jako věčně zavřené oči mrtvě narozeného dítěte Roberta Johnsona, a vyjde doprostřed křižovatky, kde klečí Robert Johnson. Řekne: „Vstaň, Roberte Johnsone. Chceš hodit tu kytaru támhle do toho příkopu s tím bezvlasým psem a jít zpátky do Robinsonville a hrát na harfu s Williem Brownem a synem, protože jsi jenom další kytarista jako všichni ostatní, nebo chceš hrát na tu kytaru tak, jak na ni ještě nikdo nikdy nehrál? Vydat zvuk, který ještě nikdo neslyšel? Chceš být králem delta blues a mít tolik whisky a žen, kolik jen chceš?“
„To je hodně whisky a žen, ďábelský muži.“
„Já tě znám, Roberte Johnsone,“ říká muž.
Robert Johnson, cítí, jak mu měsíční světlo dopadá na hlavu a na zátylek, jak se zdá, že měsíc je stále větší a větší a jasnější a jasnější. Cítí to jako žár poledního slunce, který se na něj snáší, a vytí a sténání psa v příkopu mu proniká do duše, stoupá mu nohama a konečky prstů přes nohy a ruce a usazuje se v tom velkém prázdném místě pod hrudní kostí a způsobuje, že se třese a chvěje jako člověk s obrnou. Robert Johnson říká: „Ten pes se zbláznil.“
Muž se směje. „Ten pes patří mně. On se nezbláznil, on má blues. Mám jeho duši v ruce.“
Pes spustí tichý, táhlý oduševnělý sten, vytí, jaké nikdy předtím neslyšel, rytmické, synkopické vrčení, jekot a štěkot, zmocní se Roberta Johnsona jako Grand Mal a způsobí, že struny na jeho kytaře vibrují, bzučí a zpívají zvukem temným a modrým, krásné, oduševnělé akordy a tóny posednou Roberta Johnsona, ovládnou ho, roztočí ho, ztratí ho uvnitř jeho vlastního já, promarní ho, vynesou ho do nebe. Robert Johnson se ohlédne do příkopu a vidí psí oči, v nichž se odráží jasné měsíční světlo nebo, což se Robertu Johnsonovi zdá pravděpodobnější, které samy září, hlubokou fialovou pronikavou září, a Robert Johnson ví a cítí, že hledí do očí pekelného psa, zatímco se jeho tělo chvěje od hlavy až k patě.
Muž říká: „Ten pes není na prodej, Roberte Johnsone, ale ten zvuk může být tvůj. To je zvuk Delta Blues.“
„Ten zvuk musím mít, Ďábelský muži. Ten zvuk je můj. Kde se mám podepsat?“
Muž říká: „Nemáš tužku, Roberte Johnsone. Tvoje slovo stačí. Stačí, když půjdeš dál na sever. Ale měl bys být připravený. Bude to mít následky.“
„Připraven na co, ďábelský muži?“
„Víš, kde jsi, Roberte Johnsone? Stojíš uprostřed křižovatky. O půlnoci je ten úplněk přímo nad tvou hlavou. Uděláš ještě krok a budeš v Rosedale. Když se vydáš po téhle cestě na východ, dostaneš se zpátky na dálnici 61 v Clevelandu, nebo se můžeš otočit a vrátit se dolů do Beulah, nebo prostě jít na západ a sednout si na hráz a dívat se na řeku. Ale jestli uděláte ještě jeden krok směrem, kterým máte namířeno, budete o půlnoci v Rosedale za tohoto říjnového úplňku a zažijete blues, jaké tento svět ještě nepoznal. Moje levá ruka bude navždy ovinuta kolem tvé duše a tvá hudba ovládne všechny, kdo ji uslyší. Přesně to se stane. Na to bys měl být připraven. Tvá duše bude patřit mně. Tohle není jen tak ledajaká křižovatka. Tohle „X“ jsem sem dal z nějakého důvodu a čekal jsem na tebe.“
Robert Johnson zakroutí hlavou, oči má v důlcích nahoru a zírá na oslepující světlo měsíce, který teď zcela zaplnil kravatu černé deltské noci a s úderem půlnoci mu jako blesk probodává pravé oko. Podívá se velkému muži zpříma do očí a řekne: „Ustup, Ďábelský muži, jdu do Rosedale. Já jsem Blues.“
Muž uhne stranou a řekne: „Pokračuj, Roberte Johnsone. Ty jsi král blues z Delty. Běž domů do Rosedale. A až se dostaneš nahoru do města, kup si talíř horkých tamales, protože tam, kam máš namířeno, budeš potřebovat něco na žaludek.“
Postscript
Od společnosti Crossroads Blues Society, Rosedale, Mississippi
Říká se, že křižovatka, kde Robert Johnson uzavřel smlouvu s ďáblem, se nachází v Clarksdale, kde se dálnice 49 kříží s dálnicí 61. Na křižovatce, kde Robert Johnson uzavřel smlouvu s ďáblem, se křižuje dálnice 61 s dálnicí 61. Jak ale vyplývá z výše popsaných událostí, není tomu tak. Křižovatka, jediná křižovatka, kde se Delta Blues objevilo jako zjevná entita v osobě a hudbě Roberta Johnsona, se nachází na jižním konci Rosedale, kde se Highway 8 kříží s Highway 1. O tom se bude polemizovat, stejně jako někteří lidé popírají, že Robert Johnson vůbec kdy uzavřel smlouvu s ďáblem. Ale kazatel Son House to věděl. I když nebyl kazatel. A kdyby dnes Son House žil, uvedl by tento příběh na pravou míru.
Pravdou je, že u uzavření dohody nebyl nikdo jiný než Robert Johnson a ďábel. Toto tvrzení pravděpodobně způsobí, že někteří lidé řeknou: ‚No, jenže odkud se k čertu vzaly výše popsané události, když tam nikdo nebyl a nebyl jejich svědkem? Rozumná otázka týkající se duchovní události. Sféry je třeba pozorovat. Nebo přinejmenším cítit. Popsané události byly pozorovány ve Vidění. S velkým „V“. Ne jen tak ledajaké vidění, ale vizuální duchovní zážitek skutečnější a pravdivější než realita a pravda, s níž se denně setkáváme v každodenním fyzickém světě, v němž probíhá život. Duchovní Vize o duchovní události. Obojí ve stejné sféře. Navíc ďábel visí blízko řeky Mississippi a položit jeho „X“ tak daleko od řeky, jako je Clarksdale, by se prostě nestalo. Voodoo vyvěrá z New Orleans z nějakého důvodu.
Vždycky se najdou odpůrci a pochybovači. Ale většinu z nich lze počítat mezi ty lidi, kteří by vám chtěli „definovat“ blues. Blues se nedá definovat. Blues cítíte, Blues se vás zmocňuje. Blues se vás zmocní. Blues je hudba jako Cadillac je auto, je v něm prostě něco víc, transcendence, esence, která je neměřitelná, nevyslovitelná. Esence Rosedale je esencí Delta Blues. Rosedale není jen město v deltě. Přijďte se tam podívat.
Společnost Crossroads Blues Society sídlí v Rosedale v Leo’s Marketu, který se nachází podél silnice Highway 1 v místě, kde se kříží se silnicí Highway 8. Přímo naproti dálnici, kde před mnoha lety stával kmen. Přímo na místě, kde ďábel položil „X“ a sedl si, aby počkal na budoucího velkého Roberta Johnsona. Kde jinde by mohl takový spolek sídlit než tady? The Crossroads Blues Society se věnuje oslavě a prožívání Delta Blues. Delta Blues nelze pochopit ani definovat, ale prožívat blues, cítit blues, teoretizovat o blues, diskutovat a mluvit o blues a poslouchat blues – to vše jsou duchovní zážitky různé intenzity – to je posláním Společnosti. To se děje v Rosedale. A když k tomu dochází v Rosedale, jedete v cadillacu, střechou dolů, s Robertem Johnsonem po boku.
Zdrojem delta blues je tato křižovatka v Rosedale. Rosedale je město blues. Blues je v deltě Mississippi odjakživa, vznáší se nad zemí jako éter, jako pára. Blues tu bylo ještě před Hernandem DeSotem, před plantážníky a jejich otroky, dokonce i před indiány, kteří skutečně pluli po Velké řece, když DeSoto „objevil“ Mississippi. Jak to, Hernando? DeSoto objevil Mississippi stejně jako John Handy objevil tie Blues, než naskočil na vlak do Memphisu v Tutwileru. Blues a řeka už tam byly. A lidé stále nechápou a nikdy nepochopí ani jedno, ani podstatnou souvislost mezi nimi. Obojí můžete zažít v Rosedale.