Většina lidí si myslí, že kastrace sboristů je nehumánní – ale ne zpěvák Ernesto Tomasini. „Lituji, že jsem se nenechal vykastrovat,“ říká. „S naprostou radostí bych se vzdal svého mužství kvůli svému umění.“ Před více než sto lety by se mu jeho přání splnilo: v době největšího zájmu o mužské soprány bylo ročně vykastrováno 5 000 chlapců, aby se zachoval jejich nezlomný hlas. Ti, kteří se ukázali jako průměrní, živořili ve farních sborech, ale úspěšná „posvátná monstra“ byla hýčkána a zbožňována. Poslední oficiální kastrát, Alessandro Moreschi, odešel ze Sixtinské kaple v roce 1913, ačkoli někteří historici mají podezření, že Domenico Mancini, který zpíval v papežském sboru až do roku 1959, byl tajným kastrátem.
Tomasini vyrůstal v 70. letech na Sicílii a dědictví kastrátů si byl až příliš dobře vědom. V deseti letech ho kněží z kostela Santissimo Salvatore vyhodili ze sboru za to, že „zpíval mši jako Julie Andrews“, zatímco jeho matka lomila rukama nad jeho koloraturními aleluja. „Nikdy neřekla: ‚Nemel, když zpíváš,'“ vzpomíná, „ale tak to myslela.“
V pubertě zpíval, když byl sám doma. „Sousedé říkali: ‚Ach, vy máte tak krásný sopránový hlas, paní Tomasiniová. A ona řekla: ‚Já nezpívám. Tak pak to bylo: ‚Co děláte, když jsem venku? Zpíváte jako ženská! “
Tomasini nakonec svůj čtyřoktávový hlas rozbalil v italském kabaretu a dodnes vystupuje v ICA a v sohockém revue baru Madame JoJo’s jako The Techno-Castrato a jako The Amazing Tomasini. Začal však zpívat i kastrátské role, které od Moreschiho smrti v roce 1922 zpívají ženy. Poválečný kontratenorista Alfred Deller inspiroval Tippetta a Brittena k psaní vysokých mužských partů, ale teprve nedávno se kontratenoristé – včetně umělců jako Andreas Scholl a David Daniels – znovu ujali kastrátských rolí.
Tito interpreti dokázali, že je možné dosáhnout části kastrátského rozsahu, aniž by se museli uchýlit k chirurgickému zákroku, ale Tomasini touží po zběsilém půvabu opery 18. století, v níž kastráti kralovali. Lucy Powellová, která je autorkou představení True or Falsetto, s nímž Tomasini přijíždí na letošní festival v Edinburghu, s ním nemůže souhlasit, pokud jde o výhody kastrace. „Potíž je v tom, že takové rozhodnutí nemůžete udělat jako dospělý. Vím, že existuje mnoho fetišistických stránek, kde lidé toto rozhodnutí dělají denně, ale nedělají to kvůli hudbě.“
Osm let byl průměrný věk, kdy se v 17. století nechávali kastrovat sboristé, ačkoli oficiálně to bylo proti kanonickému i občanskému právu. Papež Klement VIII. připustil kastráty do papežského chóru v roce 1599 a jako zdůvodnění citoval nařízení svatého Pavla: „Ženy ať v kostelích mlčí.“ Svatý Pavel by se pravděpodobně spokojil s chlapci, ale Klement VIII. byl okouzlen „andělskými hlasy“ kastrátů. Vatikán se podílel na náboru zpěvaček nejen pro kostel, ale poté, co papež Inocenc XI. v roce 1686 zakázal ženám vystupovat na jevišti, i pro operní domy. Skupiny na ochranu lidských práv a historici loni vyzvali papeže k omluvě, ale podle Powella „byl příliš zaneprázdněn omlouváním se jiným lidem“. Tomasini má podezření, že „mnoho dokumentů bylo zničeno“.
Pro chudé lidi mohla být kastrace mladé talentované zpěvačky v rodině pasem k bohatství. Přesto se to zdráhali přiznat. Vykastrované chlapce podle všeho často potkávaly kuriózní nehody: byli kopnuti, pokousáni, narodili se zdeformovaní a (což je nejnepravděpodobnější) pokousáni divokými prasaty. Pro mnohé kastráty bylo psychologicky výhodné věřit eufemismům. Jeden zpěvák, vykastrovaný kolem roku 1840 po – jak tvrdili jeho rodiče – útoku prasete, jednou popadl nůž a řekl: „Kdybych se dozvěděl, že mě zmenšil můj otec, zabil bych ho tímto nožem.“
Orchidektomie (jak se jim odborně říká) byly zahaleny tajemstvím. Pokoušeli se o ně jen ti nejpodezřelejší chirurgové a pro vesnické holiče často představovaly výnosný vedlejšák. Při absenci anestetik byli chlapci nadopováni opiem a vykoupáni v mléce, načež jim byla varlata odstraněna rozříznutím třísel a přerušením spermatické šňůry. Ti, kteří přežili, byli vysocí, bezvousí a měli sklon k tloustnutí. Neměli také ohryzek (slavný kastrát 18. století Farinelli nosil taktickou kravatu) a jejich hlasy se nelámaly. Jejich hrtany nenabraly růstový spurt, k němuž dochází u chlapců v pubertě, což znamená, že jejich hlasivky zůstávaly blízko rezonančních komor a vytvářely zvuk, který byl vznešený, smyslný a zvláštní.
Tak nadpozemské byly tyto hlasy, že mladí kastráti byli najímáni, aby v převlečení za anděly bděli nad mrtvolami dětí. Nikdy se nedozvíme, jak přesně zněly – máme k dispozici jen několik nahrávek Moreschiho z roku 1902, kdy už byl dávno za zenitem, na jednostranných šelakových deskách. Gérard Corbiau ve svém nepřesném, ale skvostném filmu Farinelli, kastrát z roku 1994 naznačil, jak znějí, když zkombinoval hlasy kontratenoristy a sopranisty.
Kastráti stvoření uměřeností odmítali jednoduchost; místo toho se vznášeli, padali, nabírali a prodlužovali tóny až 60 sekund bez přestávky na nadechnutí. Jejich schopnost zpívat jako ptáci inspirovala árie plné trylků, koloratur a rokokových ozdůbek. Kastráti byli známí virtuositou spiccata (při níž oddělovali tóny v trylcích) a messa di voce, kdy začali tón pianissimem, nafoukli ho do vrcholu a pak ho nechali velmi pomalu doznít. Farinelli, který rád sváděl souboje s trubkou a soutěžil v obratnosti a ovládání dechu, prý dokázal prodloužit tón na celou minutu, aniž by se znovu nadechl, což předvedl ve své „portmanteau árii“ (měli je všichni kastráti, takzvaně proto, že je nosili všude s sebou a vkládali je do oper navzdory jejich nepodstatnosti).
Kastratovské předvádění se rozšířilo nejen na přepisování partitury; Marchesi, kastrát 18. století s pověstí bombasty, si vymínil, že ať už se jedná o jakoukoli operu, musí vždy nastoupit na vrcholku kopce, s mečem a kopím, s přilbou zakončenou metr a půl vysokým červenobílým peřím a začínající slovy: „Kde to jsem?“. Jejich fanynky ječely, omdlévaly a netaktně řvaly “ Eviva il coltello! “ („Ať žije nůž!“).
Tobias Smollett ve svém epistolárním románu Humphrey Clinker nechává Lydii Melfordovou švitořit o „věci z Itálie – vypadá to napohled jako člověk, i když to prý není. Ten hlas jistě není ani mužský, ani ženský, ale je melodičtější než oba; a zní tak božsky, že jsem si při poslechu opravdu myslela, že jsem v ráji“. Když Farinelli zpíval v Londýně, jedna žena vypískla: „Jeden Bůh, jeden Farinelli.“ Hogarth tuto scénu zesměšnil ve hře The Rake’s Progress. Charismatického kastráta později povolala španělská královna, aby vyzpíval jejího manžela Filipa V. z melancholie. Podařilo se mu to, stal se nejmocnějším politikem ve Španělsku a vedl operní dům, kde se pyšnil zejména tím, že vynalezl nový způsob simulace deště.
Kastráti měli být také velkými milenci: „Dokázali vydržet dlouho,“ říká Tomasini. Montesquieuovi by „v lidech, jejichž vkus je nejméně zvrácený, vzbudili chuť na Gomoru“; a když se Casanova zamiloval do „kastráta“, z něhož se příhodně vyklubala převlečená žena, požádal ji, aby se v posteli převlékla za kastráta. Pro ty ženy, které se rozhodly, jak říká Dryden, „do měkkých eunuchů vložit svou blaženost/ A vyhnout se drhnutí vousatého polibku“, byly románky idealizované a bezpečné. Pro kastráty však mohlo být postelové dovádění riskantní. Jeden z nich byl zavražděn rozzuřenou rodinou své milenky a jiný, který napsal papeži žádost o povolení ke sňatku s odůvodněním, že jeho kastrace byla neúčinná, dostal odpověď: „
Zatímco Italové je nazývali „virtuosi“, Francouzi se posmívali „mrzákům“ nebo „kapounům“. Voltairova postava Prokuranta kresleně vyzvala Candida, aby „omdlel rozkoší, chceš-li nebo můžeš-li, při trylcích eunucha, který kváká majestátní part Caesara a Cata“. V roce 1753 se učenec Laurisio Tragiense vysmíval „drzosti kastrátů…, kteří nesnesou žádné kostýmy kromě těch, v nichž doufají, že budou vypadat hezky a švihácky“. Jeho tón je zdrcující; kastráti mu zjevně připadali všelijací. V 19. století už většina lidí považovala kastráty za groteskní, což vedlo jednoho zpěváka s vysokým hlasem posedlého virilitou k tomu, že své plakáty polepil větou, že „měl tu čest informovat veřejnost, že je otcem rodiny“. V roce 1902 vydal papež Lev XIII. zákaz vstupu nových kastrátů do sboru. Moreschi odešel do důchodu v roce 1913.
Tomasini a Powell se chtějí podívat na „lidskou stránku toho, co znamenalo být stvořen pro umění“. Zajímá je však stejně tak drama jako trauma. „Tato úžasná stvoření už nikdy nezískáme zpět,“ říká Powell. „Ale rád bych znovu získal myšlenku iluze, že na jevišti je možné všechno.“
– True or Falsetto? se hraje v kabaretním baru Pleasance v Edinburghu do 26. srpna. Pokladna: 0131-556 6550.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger