„Příběh o nadějích, touhách a touze po svobodě Fredericka Douglasse byl vyprávěn – všichni ho znáte. Byl to příběh, který umožnila neochvějná věrnost Anny Murrayové.“
Tak začala Rosetta Douglassová Spragueová, dcera Anny a Fredericka Douglassových, svůj projev v roce 1900, který se později stal součástí knihy Moje matka, jak si ji pamatuji. Ta zůstává jedním z mála děl, která se věnují Anně Murray Douglassové, na rozdíl od stovek děl, která byla napsána o Fredericku Douglassovi a jeho odkazu. Toto opomíjení je částečně způsobeno nedostatkem dostupných materiálů o Anně; byla z velké části negramotná a zanechala po sobě jen málo fyzických stop svého života, zatímco Frederick napsal tisíce dopisů a několik knih. Bez Anny by však Frederick možná nikdy nedosáhl takového věhlasu díky svému abolicionismu – nebo by dokonce unikl otroctví.
Frederick a Anna se seznámili v roce 1838, kdy on ještě vystupoval pod příjmením Bailey a ona pod Murray. Anna, dcera zotročených rodičů na venkově v Marylandu kolem roku 1813, se jako první ze svých sourozenců narodila svobodná poté, co byli její rodiče manumitováni. S rodiči žila až do svých 17 let, kdy zamířila do Baltimoru a našla si práci jako pomocnice v domácnosti. V průběhu let se jí dařilo vydělávat a šetřit peníze; živá komunita více než 17 000 svobodných černochů v tomto marylandském městě organizovala černošské kostely a školy navzdory represivním zákonům omezujícím jejich svobodu. Když se seznámila s Frederickem – historici se neshodují v tom, kdy a kde k jejich seznámení došlo, ale mohlo to být při návštěvě stejného kostela -, byla finančně připravena začít s ním společný život. Nejdříve však potřeboval svobodu.
Frederick si od přítele vypůjčil ochranný certifikát svobodného muže a v převleku námořníka, který mu ušila Anna, se vlakem dostal do New Yorku (možná utratil Anniny peníze na nákup jízdenky, říká historik Leigh Fought). Jakmile tam dorazil, poslal pro Annu a vzali se v domě abolicionisty Davida Rugglese. Podle Rosetty si Anna přivezla téměř vše, co pár potřeboval k zahájení společného života: péřovou postel s polštáři a povlečením, nádobí s příbory a plný kufr oblečení pro sebe.
„Byl to z její strany skok víry, ale svobodných černochů, které si mohla vzít, nebylo mnoho, a i to mohlo být nejisté,“ říká Fought, autor knihy Women in the World of Frederick Douglass a profesor historie na Le Moyne College. „Pokud se provdá za Fredericka a odejde na sever, může sice pracovat, ale má manžela, který je svobodný, a na severu jsou školy a jejich děti se mohou vzdělávat.“
Oba se usadili v malém domě v New Bedfordu ve státě Massachusetts a oba pokračovali v podřadných pracích nebo v domácnosti, dokud Anna nezačala mít děti. První čtyři se narodily v New Bedfordu, včetně Rosetty, Lewise, Charlese a Fredericka mladšího. Mezitím se Frederick stále více angažoval v abolicionistickém hnutí a zanedlouho začal hodně cestovat a přednášet – včetně dvouletého pobytu v Anglii v letech 1845 až 1847 – a Anna zůstala na výchovu a obživu rodiny sama. Během této doby se jí podařilo ušetřit vše, co jí poslal zpět, a k obživě rodiny používala pouze vlastní příjem ze spravování bot.
Podle Foughtové bylo v té době běžné, že manželka fungovala jako finanční plánovač rodiny. „V rámci dělnických domácností se počítalo s rovnostářštějším hospodařením s penězi a ženy vedly domácí účetnictví.“ Pro Douglassovu rodinu to bylo obzvlášť důležité, protože Frederick byl často mimo domov.
Po Frederickově návratu z Anglie v roce 1847 přestěhoval rodinu z Massachusetts do Rochesteru ve státě New York, kde hostili nespočet hostů zapojených do hnutí proti otroctví a ukrývali uprchlíky na podzemní dráze. Frederick také začal vydávat protiotrokářské noviny The North Star.
Frederickova rostoucí sláva a viditelnost však pro Annu znamenaly i další potíže než jen nebezpečí spojené s provozováním zastávky na železnici a s manželem, který vzbuzoval hněv otrokářů. Kromě skrytých hostů hostil Douglassův dům také řadu Frederickových kolegů, včetně dvou bílých Evropanek. Julia Griffithsová, Angličanka, která pomáhala s vydáváním The North Star, žila v Douglassově domácnosti dva roky a občas komentovala nízkou povahu Anniny práce. „Chudák!“ napsala v jednom dopise na adresu Fredericka. „Klidný & odpočinek, který tolik potřebuje, je pro něj v domácím kruhu velmi obtížně dosažitelný.“ Další z hostů, Němka Ottilie Assingová, se o Anně vyjádřila nesčetněkrát nepěkně.
Frederickovo blízké spojení s oběma těmito ženami jen přililo olej do ohně pomluv, které rodinu provázely. Byl obviňován z milostných poměrů s oběma, částečně proto, aby zdiskreditoval svou abolicionistickou činnost, a částečně kvůli dobovým stereotypům o nevěře afroamerických mužů. Aby se Anna mohla bránit, musela by se vzdát soukromí jejich domácího života, které bylo pro afroamerickou ženu té doby takovou výsadou.
„Frederick se o Anně zmiňuje velmi opatrně, protože se ji snaží respektovat,“ říká Fought. „Ženy se neměly objevovat v tisku. V tisku jste se objevila, když jste se vdala a když jste zemřela. Něco se vám v životě pokazilo, že jste se objevila v tisku jindy.“ Veřejná reakce na pomluvy o jejím manželovi by Annu poslala na cestu, na které nechtěla být, vysvětluje Fought, a oslabila by její vážnost.
Pro Rose O’Keefovou, autorku knihy Frederick & Anna Douglass v Rochesteru ve státě New York, se Anně nedostává uznání, které si zaslouží. „Říká se, že držela domácnost pohromadě, ale bylo v tom mnohem víc,“ říká O’Keefeová. Anna musela neustále pracovat, aby zvládala hosty, udržovala dům v čistotě, starala se o zahradu, vyvažovala rozdílné názory manželových kolegů, aniž by se dostala do konfliktu, a udržovala jejich práci na podzemní dráze v tajnosti. „Byla to těžká role, velmi těžká role.“
A v jejím životě byla i spousta osobních pádů. Frederick byl v roce 1859 po nájezdu Johna Browna na Harpers Ferry nucen uprchnout ze země, aby se vyhnul zatčení na základě obvinění, že při útoku pomáhal (ačkoli tomu tak nebylo). Nejmladší dcera manželů Annie zemřela v roce 1860 ve věku 10 let a rodinný dům v Rochesteru v roce 1872 vyhořel (pravděpodobně v důsledku žhářství). Douglasovi při požáru přišli o zboží v hodnotě více než 4 000 dolarů a také o jedinou kompletní sadu North Star a Frederickovy pozdější zpravodajské publikace.
Po požáru se Anna a Frederick přestěhovali do Washingtonu, D. C. Zatímco Frederick pokračoval ve své práci, Anna nadále spravovala dům, nyní s občasnou pomocí Rosetty, stejně jako četných příbuzných a vnoučat. Zemřela v roce 1882 po sérii mrtvic a zanechala po sobě dědictví, které jen málokoho napadlo zkoumat.
„Lidé Annu odsuzují, že není dost dobrá pro svého velkého miláčka Douglasse,“ říká Fought. „Někteří z nich mají rasové předsudky, protože je tmavší pleti. Nevěří, že je dostatečně hezká,“ dodává. Ale i když v písemných záznamech minulosti zanechala jen nepatrnou stopu, Fought tvrdí, že stále existují způsoby, jak pochopit některé věci z toho, jaký byl její život a kým byla.
„Zanechala dojem v historických záznamech tím, že dělala věci. Musíte být potichu a naslouchat volbě, kterou učinili, a pochopit kontext a další možné volby, které měli,“ říká Fought. „Díky této empatii pochopíme více o jejich životě. Často je nepochopíte, ale získáte obrysy toho, kde se nacházeli, a představu o tom, jaké by bylo procházet jejich životem.“
Pro Annu to byl život, kdy pracovala v pozadí a často na ni byly kladeny nespravedlivé nároky. Byl to však také život plný svobody a četných dětí, které měly výhodu vzdělání a které si k ní až do konce jejího života chodily pro radu a útěchu.