Rodit děti je citlivé téma v jakémkoli období života ženy, ale málokdy je to více než v období před pátou dekádou, kdy konvenční moudrost – pokud ne věda – naznačuje, že se zlaté dveře zabouchnou. Je to zlomový bod, o němž Sheila Hetiová ve své připravované knize, která má vyjít v květnu, přináší nejnovější, ale rozhodně ne jedinou studii: Její vypravěčka se potýká s vlastní rozpolceností, stejně jako generace, která dospěla s pocitem, že možnosti budou vždy nekonečné. Ženy, které se smířily s tím, že se nemusí rozmnožovat, nebo se rozhodly, že se rozmnožovat nebudou, se ptají, zda by to neměly cítit jinak; ty, které po dětech touží a ještě je nemají, někdy propadají panice, jako by jediné narozeniny mohly být tím kloubem, na němž se otáčí spokojený život. Být těhotnou čtyřicátnicí, jakou jsou (nebo právě byly) zde vyobrazené ženy, možná není až tak odlišné od těhotenství v jakémkoli jiném věku, ale u současníků to vyvolává spíše fascinaci nebo úlevu; vím to, protože jsem jí sama nedávno byla.
Je to ale opravdu takový problém? Populární kultura nám servíruje výjimky, jako je Janet Jacksonová a nyní senátorka za stát Illinois Tammy Duckworthová, která čeká své druhé dítě ve 49 letech (první porodila ve 47 letech) a nedávno v rozhovoru prozradila, že jí její lékař pro léčbu neplodnosti řekl, že „padesátka je nová čtyřicítka“. Populární kultura je však také zodpovědná za neurózy Bridget Jonesové a Charlotte York – za rozšířený názor, jak říká bezdětná čtyřicátnice Naomi Wattsová v komedii Noaha Baumbacha Dokud jsme mladí, že „po pětatřicítce je to na hovno“.
Skutečnost je taková, že pro většinu žen tomu tak není. Mnohé běžné překážky plodnosti nemají s věkem ženy nic společného; některé, jako například všeobecně uváděný pokles počtu spermií, nemají s ženou vůbec nic společného. Popravdě řečeno, hranice obvykle není 35 let nebo dokonce nutně 40 let; v průměru se pravděpodobně blíží zhruba 44 letům, i když dárkyně vajíček mohou tato čísla roztáhnout ještě dál a každý je jiný.
Ve skutečnosti jsou věkové kategorie 40-44 let a 45-49 let těmi, ve kterých porodnost v USA – navzdory celkově rekordně nízkému počtu dětí – roste nejrychleji. Tento jev je obzvláště dobře pozorovatelný ve městech, jako je New York a Los Angeles, kde jsou kariéra a spojování konkurenčními sporty a kde mě můj vlastní porodník při mém prvním ultrazvukovém vyšetření loni ve věku 39 let ujistil, že více než polovina jeho pacientek je starší než já. „Moje spolubydlící z vysoké školy má termín porodu den přede mnou; zjistila jsem, že dost dalších lidí v mém věku má děti během několika měsíců po mně,“ říká Amber Feldová, čtyřicetiletá losangeleská publicistka, která v dubnu čeká své první dítě. „Byla jsem opravdu překvapená. Myslela jsem si, že budu poslední, ale myslím, že nebudu ani zdaleka poslední.“
Nikdo z žen, které byly vyfotografovány pro toto portfolio, neplánoval mít děti speciálně ve čtyřiceti nebo později; věci se tak prostě seběhly. Jejich důvody pro pozdní plození dětí – ne že by bylo třeba vyžadovat nějaké vysvětlení – jsou stejně rozmanité jako ony samy. Někteří potřebovali čas, aby našli toho pravého partnera v době, kdy se po něm sáhlo levou rukou; někteří se brzy a šťastně spárovali a pak objevili problémy s plodností, které se řešily roky. Jiní se až do poslední chvíle rozmýšleli, zda budou rodiči. Aya Kanaiová, čtyřicetiletá módní ředitelka, počala pomocí IVF z vajíček, která si nechala zmrazit v 36 letech; její dcera se narodila několik dní po pořízení tohoto portrétu. „Měla jsem takový zvláštní moment,“ říká, „kdy jsem si říkala: ‚Fuj, teď budu jedna z těch otravných matek‘. „
Tento pocit naznačuje snad nejčastější zdroj úzkosti žen, které uvažují o reprodukci uprostřed bohatého dospělého života: vnímaná ztráta identity – neomezené sexuality, profesní houževnatosti, svobodné vůle. Mateřství totiž, jak bystře popsala Rachel Cusk ve svých spálených mateřských memoárech A Life’s Work, „odděluje ženy od sebe samých, takže se hluboce mění ženské chápání toho, co to znamená existovat. Jiný člověk existoval v ní a po svém narození žije v jurisdikci jejího vědomí. Když je s nimi, není sama sebou, když je bez nich, není sama sebou.“
Je to proměna, kterou lze skutečně pochopit jen tak, že ji člověk prožije, i když její mechanismy – krmení v clusteru ve čtyři hodiny ráno, skvrny od slin, náhlé kouzlo dřeváků Dansko – nevyžadují mnoho vysvětlení. Bylo by snazší nebo obtížnější přizpůsobit se tomu všemu ve čtyřiceti – kdy člověk může být spíše připoután ke své schopnosti letět na Korsiku podle rozmaru, dávkovat LSD nebo řídit tým podřízených – než třeba ve třiceti? To záleží na tom, koho se zeptáte, nebo na okamžiku, kdy se ho zeptáte.
Ve čtyřiceti vychovávám čtyřměsíční dceru s kolegou rozvedeným, kterého jsem poznala v osmatřiceti, a někdy mám pocit, že stále ještě zjišťuji, kdo jsem, ale když jsem se rozhodla, že to nechám být, a možná právě proto jsem to nechala být, věděla jsem, že už nemůžu pokračovat tak jako doteď, přežvykovat, nakupovat, věčně se motat ve vedlejších projektech a společenských scénách a vystačit si s dětskou tváří. Pár starých známých bylo tou zprávou šokováno, otřeseno, jako bych ztratila status svobodného ducha. Ale co může být rock’n’rollovějšího, než si zařídit život? Kromě toho trávit tak málo času přemýšlením o sobě nebo navštěvováním špatných vernisáží není přizpůsobení; je to monumentální úleva. Teprve když jsem asi po šesti týdnech začala uvažovat o tom, co bylo před ní a co bude dál – a pochopila, že všechno, co není ona, je ve srovnání s ní mizerné a že se tím vším stejně musím zabývat -, zdálo se mi mateřské podnikání jakkoli problematické. Naštěstí v těchto dnech sotva stíhám sledovat, kde je můj iPhone. Moje dítě nevyvolalo existenciální krizi, ona je meditací sama o sobě.
To neznamená, že se žena musí stát matkou, aby se stala celistvou, nebo že vítězství v závodě s matkou přírodou si zaslouží zvláštní uznání. Ale bez ohledu na to, jak se kdo staví k rodičovství, když člověk dosáhne čtyřicítky, nebo alespoň když jsem ji dosáhla já, vnitřní narativy vytvořené kolem numerického věku – „mělo by se“ – začnou ustupovat živé přítomnosti mysli, vzdání se kontroly, která nikdy nebyla na prvním místě. Dříve nebo později, ať už s dětmi, nebo bez dětí, si uvědomíme, že už nejsme mladí, ale to nám zase může umožnit stát se někým jiným. „Cítím se na ně připravenější – v kariéře, ale i v citovém rozpoložení,“ říká Khanh Cruz, 44letý Newyorčan a ředitel designu, kterému se na Valentýna narodilo druhé dítě. „Nemyslím si, že by se to mohlo stát dříve.“