Zatuchlý zakouřený vzduch kolem Clarice Shreckové se tetelí. Dlouze se napije kyslíku z hadičky pod nosem. Nakloní se dopředu, pohne se v křesle a pak ze sebe vypustí chraplavý kuřácký smích, který o vteřinu později rozmlží kuřácký kašel.
Bledá žena s kudrnatými šedivými vlasy poručí svému více než dvacetiletému partnerovi Jimmymu – který pochází z jedné z mála bílých rodin ve východním Jacksonu -, aby jí přinesl kabelku. On jí ji položí na klín; ona se s námahou dostane ke starému papíru složenému v peněžence. Pomalu ho rozkládá a předkládá svůj rodný list.
„Černoška“, stojí na něm vedle jména každého z jejích rodičů. Vítězoslavně vzhlédne, vítězství v jejích perleťových očích. „Je to legální dokument,“ říká.
Posledním známým plnokrevným černochem v její rodině byl její prapradědeček Thomas Byrd, řekli jí rodiče. Fotografie obou, kteří vypadají jako běloši, zdobí dřevěné stěny po obou stranách Shreckova křesla. Jejich pohledy ji provázejí celým jejich bývalým domovem. To oni jí řekli, že je černoška.
„Je mi 53 let a nic jiného mě nikdy nevychovávali: jako černošku,“ říká Shrecková. „Takže když vás to učí od doby, kdy jsem byla dost stará na to, abych to pochopila, až do doby, kdy jste dospělá žena, tak se ve vás narodil a vyrostl a jste automaticky černoch.“
Jak bylo poprvé uvedeno ve State of the Re:Union, většina generace Shreckové a generací před ní zde ve východním Jacksonu na okraji Apalačského Ohia byla vychována v přesvědčení, že jsou černoši. Nevadí, že je většina z nich může podle vzhledu považovat za bělochy nebo že v jejich krvi nezůstala téměř žádná stopa po černých předcích. Tato zděděná identita, které se většina obyvatel East Jacksonu stále drží a zuřivě ji chrání, vychází z toho, kde se narodili a kým jim bylo řečeno, že jsou. Vychází z historie zakořeněné v rasismu a z identity, která byla jejich předkům – a nyní i mnohým z nich – vnucena bez jejich souhlasu.
East Jackson je v podstatě jedna dlouhá ulice u dálnice 335 po úseku zelených polí. Není tu žádné centrum města, jen shluk prašných příjezdových cest před opuštěnými domy, které se dědí z jednoho člena rodiny na druhého. Kamenný most odděluje East Jackson od sousedního Waverly, většího, převážně bělošského města.
Ačkoli by někdo mohl říct, že East Jackson na mapě neexistuje, na GPS se objeví řada míst: jediný bar, který vlastní Jeff Jackson, jinak známý jako Gus; jeho dlaždičská firma hned za ním; obchod se smíšeným zbožím; hrstka kostelů. V baptistickém kostele spolu v lavici sedí hlouček blonďatých dospívajících dívek; starší ženy sedí vepředu a po bohoslužbě pozdraví pastora, který se označuje za černocha.
Pět mil po silnici se Waverly pyšní polem za polem svěží zemědělské půdy a dobře udržovanými domy. Se svými drive-thrusy, autosalony, Walmartem a obřím obchodem s potravinami, kterému byl přidělen vlastní Starbucks, spolu s náhlým výskytem dopravy je zde ve srovnání s klidnějším východním Jacksonem cítit naléhavost.
Tento kontrast je vedlejším produktem protibabišovských nálad ve Waverly, které začaly téměř před 200 lety. Ohio bylo na počátku 19. století zřízeno jako svobodný stát, ale ti, kdo prchali před otroctvím na jihu a využívali ohijské podzemní dráhy, se Waverly vyhýbali. Město bylo známé svým odporem k abolici a černochům. Bylo to také město západu slunce, kde černoši museli být do setmění mimo město, jinak jim hrozilo zatčení, vyhrožování nebo násilí.
Odborníci ve Waverly vytvořili East Jackson tím, že do menšího města nahnali všechny nově příchozí, které považovali za černochy kvůli jejich vzhledu nebo druhořadému postavení, protože byli dělníky nebo hospodyněmi. Někteří, kteří byli nuceni zůstat ve Východním Jacksonu, nebyli černí, ale protože všichni žili ve Východním Jacksonu, vyrůstali společně a podle zákona s nimi bylo zacházeno jako s černými, zakořenila komunita, která se identifikovala jako černá. Ženili se napříč rasami a měli multirasové děti. V průběhu generací, kdy tuto oblast vyhledávalo stále méně černochů, se černošské dědictví ztenčilo. Černošská identita se však nezměnila.
Město funguje jako mikrokosmos toho, s čím se museli Afroameričané v Americe vyrovnávat, říká Dr. Barbara Ellen Smithová, emeritní profesorka, která se velkou část své kariéry věnovala nerovnosti v Apalačsku. Souběžně s nárůstem zákonů proti otrokářství souběžně rostlo to, čemu historici a vědci říkají „černé zákony“, včetně pravidla jedné kapky – podle něhož jedna kapka „černé krve“ diskvalifikovala jednotlivce z právního postavení bělochů -, které se od 60. let 19. století stalo v Ohiu široce přijímaným společenským postojem.
Shreckův otec byl dělník. Říkal jí, že je Ir, ale také lidem říkal, že je černoch. Její matka, žena v domácnosti, se označovala za černošku, ačkoli jediným důvodem, proč se považovala za černošku, stejně jako nyní její dcera, byl její pradědeček Thomas Byrd.
Po uzavření základní školy ve východním Jacksonu poslali Shreckovou do Waverly, stejně jako všechny rodiny. „Tamní děti se s námi nechtěly obtěžovat,“ říká. „Chodil jsem do školy oblečený stejně dobře jako ostatní děti ve Waverly. Myslím, že to bylo tím, odkud jsme přišli.“
Na neoznačené polní cestě s vratkým dřevěným mostem přes skluzavku vody, o pár kroků dál po 335, stojí dům Roberty „Berta“ Oilera. Je to Shreckova sestřenice z prvního kolena, ačkoli ve východním Jacksonu každý považuje každého za svou rodinu. Dokud se Oilerová v roce 1954 nenarodila a obyvatelé East Jacksonu neodešli do Waverly, nesměli ve městě používat toalety, řekla jí matka.
Oilerová říká, že když v šedesátých letech chodila na střední školu ve Waverly, dokonce i učitelé si dobírali studenty z East Jacksonu a vypadali překvapeně, když odpovídali na otázky správně. „Hm, no, myslím, že jsi docela chytrá.“ „Aha. To jsme dostávali,“ odfrkne si Oilerová a vzpomínka ji pálí i po téměř padesáti letech.
Tyto zážitky pokračovaly i po skončení dospívání. Když šla Oilerová v 80. letech poprvé k novému lékaři, označila v přijímacím formuláři jako svou rasu černou. Lékařka se jí zeptala, proč by to dělala, protože podle hodnocení jejích zrzavých vlasů, světlé pleti a pih zjevně není Afroameričanka – „není to negr“, říká jí. Rozzuřená Oilerová jí řekla, že je černoška, a tím diskuse skončila.
Oilerová si na prstech odškrtává své černošské předky: babičku, dědečka, matku. Na její květinové tapetě visí obrázek Oilerových prarodičů. Její babička byla napůl indiánka a napůl černoška a dědeček se označil za bělocha. Říká, že její druhá rodina prarodičů byla podobná: dědeček byl černoch, babička běloška. „Jediný důvod, proč jsem se stala bílou, souvisel s tátovým pigmentem po jeho matce. To bylo všechno,“ říká pětašedesátiletá babička a pohladí si své kudrnaté bílé vlasy.
„Možná se černá barva vytratila z krevního oběhu, nevím. Ale pořád se považuji za to, za co mě máma označila, a to je přesně to, co říkám, že jsem,“ říká. „Buď jste jedno, nebo druhé. Tak se na to dívám já. Nemůžete být obojím.“
Jelikož se s nimi zachází jako s outsidery a identifikují se jako barevní, rozhodli se Oiler a Shreck, stejně jako mnoho dalších lidí v tomto městečku, stát si za svou identitou. Dělají to hrdě, přestože co si pamatují, slyšeli o své komunitě mluvit jako o odpadcích a chudinské čtvrti. I dnes Oiler říká: „Říká se, že ve Východním Jacksonu žijí černoši. Ale neříkají negři. Říkají negři.“
V posledních letech někteří obyvatelé East Jacksonu změnili svou identitu. Oilerova sestra, 74letá Sarah Harrisová, se v poslední fázi svého života začala identifikovat jako indiánka. Ještě před několika lety žila jako černoška.
Harrisová má v rodném listě uvedeno, že její rodiče jsou „tmaví“, a to bylo jedním z důvodů, proč se identifikovala jako indiánka kmene Catawba. Dokonce si pořídila identifikační kartu, která hlásá její nový status, i když nikdy nepodstoupila genetický test, který by to potvrdil.
„Je mi jedno, co jsem. Nezáleží na tom,“ říká Harrisová. Podívá se na svého manžela Brada sedícího před televizí, který je posledních pět let po prodělané mrtvici většinou zamlklý. „Vzala jsem si černocha, že?“ řekne, přistoupí ke svému téměř šedesátiletému partnerovi a zasadí mu pusu na rty. Brad je bledší než většina obyvatel Východního Jacksonu a snadno by prošel jako běloch, ale pochází z prominentní rodiny v komunitě, která se k černochům hlásí, co si kdo pamatuje.
„Pokud jste měli ve Východním Jacksonu dítě, bylo černé,“ říká Harris. Z jejích osmi dětí se však pouze tři stále označují za černochy. Čtyři další se stejně jako ona identifikují jako indiáni kmene Catawba a její syn Jeff – který má na hlavě poprašek pih a červené afro – se označuje za bělocha.
Oilerová má dceru Janelle Hinesovou, která se identifikuje jako míšenka. „Nikdy jsem se nespojovala s východním Jacksonem. Protože by vám nikdy nedali šanci,“ říká pětatřicetiletá Hinesová a upravuje si blonďatý culík.
„Na střední škole jsem měla kamarádku a moc, moc jsem chtěla, aby sem chodila,“ říká Hinesová. „Její rodiče s tím nejdřív souhlasili, dokud nezjistili, kde bydlím. A tak jsem přišla na to, jak v patnácti letech zformulovat, kde bydlím,“ říká. Když se to dozvěděl otec kamarádky, Hines říká, že se rozzuřil. Ví to, protože s přítelem telefonovala, zatímco on křičel sprosté nadávky a používal slovo na N. „Nepůjdeš tam a nenecháš se znásilnit, zabít nebo pověsit,“ vzpomíná si, jak jí řekl.
Oilerova druhá dcera, Hinesova mladší sestra, se identifikuje jako běloška a odstěhovala se z East Jacksonu.
Shrecková má také jednu dceru, která se identifikuje jako černoška, a jednu, která se identifikuje jako běloška, říká, když sedí na svém obvyklém křesle a vedle sebe má chodítko a kyslíkovou bombu. Jako na zavolanou vrznou vstupní dveře a do obývacího pokoje vejde Shreckova 36letá dcera Carlotta Hixonová se svou 17letou dcerou v závěsu.
Starší dvojice matky a dcery má podobné rysy – husté kudrnaté vlasy, hnědé oči a olivovou pleť. Shreckova mladší dcera Alison Lewisová se pravděpodobně dostala v životě dál, přiznává Hixonová, protože v době, kdy obě chodily ve Waverly na střední školu, se její sestra identifikovala jako běloška. Když se spolužáci ptali, proč se jedna sestra označuje za černošku a druhá za bělošku, mladší sestra jim říkala, že mají různé otce, i když to nebyla pravda.
Další den navštíví Alison svou rodinu ve východním Jacksonu. Bydlí několik kilometrů východně od svého starého domova a dává najevo, že je obyvatelkou Bavorska.
„Bylo mi asi dvanáct a rozhodla jsem se, že budu bílá bez ohledu na to, tak jsem všem říkala, že jsem bílá,“ pokračuje Alison a podívá se na svou matku. „Podívej se mi do očí,“ žádá. „Jsou modré. Nejsem černá.“
Shreck má sevřená ústa, jak se snaží nechat dceru mluvit. Ale nedokáže to v sobě udržet. „Co je špatného na tom, že jsi černá?“ ptá se dcery.
„Nic špatného, když jsi černá,“ opáčí dcera.
„Tvoji rodiče nebyli černí,“ připomíná Alison matce.
„Říkali si černí, i když černí nebyli. Pro mě by to bylo popírání mých rodičů a mého dědictví,“ řekne Shrecková.
Přemýšlejí spolu několik minut, než Shrecková ukončí jejich hádku refrénem, který je mezi starší generací ve východním Jacksonu běžně slyšet: „Ty můžeš být tím, čím chceš být, a já budu tím, čím chci být.“