What lends The Giving Tree its remarkable poignancy is not the tree’s love, but the story’s canvas — the passing of time. In ten minutes, we witness the boy’s journey from childhood through old age, with all the loss and longing that accompanies life.
The book opens with scenes of childhood happiness. The boy plays with the tree every day: running, climbing, swinging, pretending. They are happy.
This is a verdant picture of wholeness: shalom.
But every good story thrives on conflict, and that is exactly what we encounter when we turn the page.
„But time went by.“ With only a hint of the boyhood smile remaining on his face, the boy nostalgically remembers his happy childhood days with the tree.
As he continues to age, the boy no longer plays with the tree. Three times the tree entreats the boy to come and play „and be happy“ — hearkening back to their lost childhood days — but the boy is „too big,“ or „too busy,“ or „too old and sad.“
Time has taken the boy’s childhood joy, and he can never go back to find it once more.
With loss comes longing.
This evokes not simply the loss of childhood happiness, but a primordial sense of everything time takes from us: youth, innocence, illusions, hopes, dreams, love. Pojmově je to ztracený ráj: vyhnanství z Edenu, vzdálené místo šalom, kde můžeme najít celistvost „a být šťastní“ v plném smyslu, jen kdybychom se mohli vrátit zpět.
Se ztrátou přichází touha. Chlapec, přestože opustil strom kvůli majetku a rodině, se k němu vždy vrací. Na tom místě totiž přetrvává vzpomínka na celistvost, navždy vyrytá do základu stromu.
Ale je to strom, kdo nejvíce touží po tom, co bylo ztraceno, a právě zde – na průsečíku plynutí času a lásky stromu – je příběh nejsilnější. Pokaždé, když se stárnoucí chlapec vrací, strom se za cenu velkých ztrát vzdává, aby splnil chlapcovy touhy, a touží pro něj znovu získat Eden: „Pak můžeš… být šťastný,“ stejně šťastný, jako když si chlapec kdysi dávno hrál mezi větvemi.
Ale vrátit se nemohou. Chlapec se pokaždé vrací ke stromu, nespokojený a toužící po dalším, až zestárne „příliš starý a smutný na to, aby si hrál“. Kniha končí stínem Edenu: chlapec a strom jsou opět spolu, ale zpustošeni časem.
Jak napsal Silverstein, „má to docela smutný konec“. Žít znamená stárnout, a tedy i ztrácet a toužit.
V dávné lásce, přátelství ze základní školy, obrazech z většinou zapomenutých prázdnin, písničce, kterou jste si cenili na střední škole, prvním polibku, dětských fotografiích vašeho dítěte nebo vzpomínce na dětské hry během letního odpoledne: hořkosladce chováme vzpomínku, truchlíme nad ztrátou a toužíme po obnově ještě úplnější. Čas nám tyto radosti bere a zanechává hluboký stesk.
Tento nostalgický stesk je Sehnsucht, bohatý německý pojem, který C. S. Lewis popsal jako „neutěšený stesk po nevíme čem“. Je to „naše celoživotní nostalgie, naše touha po opětovném spojení s něčím ve vesmíru, od čeho se nyní cítíme odříznuti.“
Podle Lewise sice tato touha často pramení ze vzpomínek na dětství nebo krásné věci, ale ty jsou pouhými náhražkami. V konečném důsledku toužíme „po něčem, co se v naší zkušenosti nikdy ve skutečnosti neobjevilo“. Lewis to identifikoval jako naši „vzdálenou zemi“, domov, ve kterém jsme nikdy nebyli.
Když vidíme, jak stárnoucí chlapec ztrácí své dětské štěstí a jak strom touží po jeho znovuzískání, setkáváme se se ztrátou, která je životu vlastní, a toužíme po místě, kde na nás čeká celistvost. Jsme chlapcem i stromem.
Na tomto pozadí získává láska stromu na síle. Do této vesmírné prázdnoty strom tuto lásku vlévá; nesobeckou, tragickou, možná marnou, ale krásnou. Je to láska napříč časem a prostorem, která odvíjí čas a rozptyluje nejhlubší temnotu – epická láska, která nás touží přivést domů do naší země, kde nás čekají nekonečné dny běhání a hraní.
I wrote at the outset of this article that I didn’t know where our copy of The Giving Tree came from, but I actually learned upon cracking open the book:
The book was a childhood gift to me from our neighbors of long ago, who we affectionately called „aunt“ and „uncle.“ (My mother, unbeknownst to me, at some point placed the book in my home.) The inscription stirred distant memories of reading the book in my childhood bedroom.
Jsme příliš staří na to, abychom si hráli, a strom, který si pamatujeme, je pryč.
Which brings me to the crux of it: for those of us who fondly remember reading The Giving Tree as a child, that memory itself stirs our longing. Nyní tuto knihu čteme svým dětem, stejně jako ji četli nám, než jsme poznali ztrátu, kterou přináší věk, v době, kdy tento příběh nebyl o ničem jiném než o něžné lásce stromu.
V souhře akt čtení a samotné vyprávění evokují nevýslovnou ztrátu a stesk, které čas přinesl od doby, kdy jsme poprvé četli o stromu, který miloval malého chlapce. A my pláčeme.
Ale nemůžeme se vrátit zpět. We’re too old to play, and the tree we remember is gone. Dny naší celistvosti neleží v minulosti, ale v budoucnosti, v naší vzdálené zemi.