V roce 1949 v Los Angeles zatkl policista Isidora Edelmana, když mluvil z lavičky v parku na Pershing Square. O dvacet let později zatkl policista v Jacksonville na Floridě Margaret „Lorraine“ Papachristouovou, když si vyšla na noční procházku do města.
Edelman a Papachristouová měli jen velmi málo společného. Edelmanová byla řečnice středního věku, původem Ruska, nakloněná komunistům. Papachristouová byla blondýnka, sošná, bylo jí třiadvacet a pocházela z Jacksonvillu. Také okolnosti jejich zatčení se lišily. Pozornost policie upoutaly Edelmanovy ostré a útočné projevy – jeho politika byla na počátek studené války příliš podnětná. V případě Papachristouové to byl výběr jejích společníků – ona a její stejně blonďatá kamarádka si vyšly se dvěma Afroameričany do jižanského města, které se ještě zcela neproměnilo v éře občanských práv.
Co měli Edelman a Papachristouová navzdory svým rozdílům společné, byl trestný čin, za který byli zatčeni: potulování. Kalifornský zákon dělal tuláka z každého, od tuláků a prostitutek po úmyslně nezaměstnané a chlípníky. Edelmanovo dřívější zatčení mimo mýdlovou bednu z něj udělalo „zhýralce“, a tudíž podle zákona tuláka. Papachristou byl zatčen na základě jacksonvillské vyhlášky, která kriminalizovala asi dvacet různých typů tuláků, včetně „tuláků a pobudů neboli zhýralých osob, které chodí žebrat, … osob, které používají žonglování nebo nedovolené hry či hrátky, obyčejných opilců, … obyčejných železničářů a rváčů, osob potulujících se nebo procházejících se z místa na místo bez jakéhokoli zákonného účelu nebo cíle, obvyklých povalečů, nepořádných osob“. Takový zákon, jak poznamenal jeden soudce v roce 1970, zněl jako „inzerát na casting v alžbětinských novinách pro pouliční scénu v dramatu z té doby“. Pro policii uvedené kategorie ani nevyčerpávaly možnosti zákona. Poznamenali, že Papachristou a její společníci byli tuláky z improvizovaného a mnohem modernějšího důvodu: „potulování se autem.“
Jak naznačuje sugestivní jazyk těchto zákonů, trestný čin tuláctví měl dlouhé historické kořeny. Od 16. století se v Anglii používaly zákony o potulce k udržení hierarchie a společenského řádu. Navzdory tolik omílaným mýtům o americké vzestupné a vnější mobilitě se tyto zákony rozšířily spolu s anglickými kolonisty i na této straně Atlantiku. V době, kdy byl Edelman v roce 1949 zatčen, bylo tuláctví skutečně trestným činem ve všech státech a v District of Columbia.
Dvě vlastnosti tuláckých zákonů je činily obzvláště atraktivními. Zaprvé, rozsah a nejednoznačnost zákonů dávaly policii prakticky neomezenou volnost rozhodování. Protože bylo téměř vždy možné odůvodnit zatčení pro potulku, poskytovaly zákony to, co jeden kritik nazval „únikovou cestou“ před ochranou čtvrtého dodatku proti zatčení bez pravděpodobného důvodu. Jak v roce 1965 napsal jeden ze soudců Nejvyššího soudu, zákony související s tuláctvím umožňovaly stát na rohu ulice „pouze z rozmaru jakéhokoli policisty“.
Druhé, zákony o tuláctví činily trestným být určitým typem člověka – každým, kdo odpovídal popisu jedné z těch barvitých alžbětinských postav. Tam, kde většina amerických zákonů vyžadovala, aby se lidé dopustili něčeho trestného, aby mohli být zatčeni, zákony o potulce důrazně nevyžadovaly.
Vyzbrojeni tímto potulným povolením k zatýkání používali úředníci zákony o potulce k dech beroucím účelům: aby donutili místní chudé pracovat nebo trpět za svou obživu; aby udrželi venku chudé nebo podezřelé cizince; aby potlačili odlišnosti, které by mohly být nebezpečné; aby zastavili zločiny dříve, než byly spáchány; aby udrželi na uzdě rasové menšiny, politické potížisty a nekonformní rebely. Jak tato použití naznačují, byly zákony o potulce spojeny s představou poválečné americké společnosti – stejně jako byly spojeny s představou anglické společnosti šestnáctého století, v níž měl každý své místo. Zákon o potulce byl často reakcí na každého, kdo hrozil, jak to mnozí popisovali v době rozkvětu zákonů o potulce, že se sociálně, kulturně, politicky, rasově, sexuálně, ekonomicky nebo prostorově „vymkne z místa“. Postupem času státy a obce zaváděly a přetvářely zákony o potulce, aby je mohly použít proti téměř jakémukoli skutečnému nebo domnělému, starému nebo novému ohrožení veřejného pořádku a bezpečnosti.
Strážník na služebně v 50. a 60. letech 20. století viděl takové hrozby všude, v „buzíkovi“, „komoušovi“, „vzpurném“ černochovi, „ošuntělém“ mladém bělochovi. Jeho úkolem bylo tyto hrozby vidět, určit, kdo je „oprávněný“ a kdo ne. Byl vycvičen k tomu, aby v odlišnostech viděl nebezpečí, aby v neobvyklých věcech viděl zločince. To po něm chtěli nejen jeho nadřízení, ale i bezúhonní daňoví poplatníci, to od něj očekávali. Když chodil po ulicích a vyslýchal a zatýkal spodinu, křiklouny, detrity a odpadlíky, přinášel s sebou zákony o potulce a dělal svou práci.
Mezi Edelmanovým a Papachristouovým zatčením o dvacet let později sdílely osud potulky doslova miliony lidí. Někteří ze zatčených odpovídali obvyklému obrazu tuláka. Například Sam Thompson byl v padesátých letech minulého století v Louisville v Kentucky asi pětapadesátkrát zatčen jako podřadný údržbář a alkoholik. Mnozí z nich, jako Edelman a Papachristou, jsou však překvapivější. Policie zatkla za potulování reverenda Freda Shuttleswortha, spoluzakladatele Southern Christian Leadership Conference spolu s Martinem Lutherem Kingem Jr, když v roce 1962 během bojkotu obchodních domů krátce promluvil s kolegy na rohu birminghamské ulice. Bylo to potulování, které policie použila, když nemohla přimět studenta práv z Tulane Stephena Wainwrighta ke spolupráci při vyšetřování vraždy ve Francouzské čtvrti v New Orleansu v roce 1964. Byla to také potulnost, která v roce 1966 ospravedlnila zatčení Martina Hirshhorna, mladého kadeřníka, který se převlékal do kříže a byl zatčen ve svém hotelovém pokoji na Manhattanu pouze v polobotkách a podprsence. V roce 1967 se policie obrátila na tuláctví, když zatkla Joy Kelleyovou v „noclehárně“, kterou si pronajala pro sebe a své hippie přátele v Charlotte v Severní Karolíně. A znovu ji použili, když si Dorothy Ann Kirkwoodovou spletli s prostitutkou, když se v roce 1968 chystala na schůzku se svým přítelem na slavné memphiské Beale Street.
Tito a další podezřelí z tuláctví byli běloši i černoši, muži i ženy, heterosexuálové i homosexuálové, městští i venkovští, jižanští, severní, západní i středozápadní. Měli peníze nebo je potřebovali, vzpírali se autoritám nebo se jim snažili podřídit. Byli zatýkáni na veřejných ulicích i ve vlastních domovech; jako místní obyvatelé nebo cizinci; za politické protesty nebo za to, že vypadali jako vrazi; kvůli své rase, sexualitě, chudobě nebo životnímu stylu.
Zákony o tuláctví tak nebyly v polovině dvacátého století pouze skutečností v právním prostředí. Byly také skutečností života bezpočtu Američanů. Dělnické rodiny přistěhovalců varovaly své dospívající děti, aby neopouštěly domov bez peněz, které by je mohly očkovat proti zatčení za potulku. Rané „homofilní“ organizace poučovaly své členy z řad gayů a lesbiček o „oplzlém tuláctví“ a o tom, jak se mu vyhnout – „noste alespoň tři kusy oblečení vlastního pohlaví“ byl běžný refrén. Černošské noviny varovaly své čtenáře, že zatýkání za potulku je pravděpodobným důsledkem jakéhokoli rasově opovážlivého chování. Organizace pro občanská práva se snažily předejít zdánlivě nevyhnutelnému potulnému zatýkání dělníků mířících na jih tím, že poskytovaly „potulné formuláře“, které osvědčovaly postavení dělníků jako „vážených členů komunity“.
Potulný právní režim tedy upravoval mnohem více než to, co se obecně považuje za „potulku“.
To vše se mělo brzy změnit. Případ, který následoval po Edelmanově zatčení v roce 1949, znamenal novou éru v historii zákonů o potulce. Ačkoli sám Edelman z něj nevyšel vítězně, jeho případ signalizoval a zároveň odstartoval proces rychlé a zásadní právní transformace. Zákony platné po čtyři staletí se najednou ocitly v ústavní defenzivě. Během následujících dvaceti let údajní tuláci a jejich právníci, sociální reformátoři, aktivisté, média, státní zákonodárci, státní a nižší federální soudy a poněkud opožděně i Nejvyšší soud odsoudili zákony o tuláctví a jejich používání. Dokonce i nejzarytější obhájci těchto zákonů – policie, která se na ně spoléhala – podstatně zúžili své zdůvodnění legitimity těchto zákonů. Ve trojici případů v letech 1971 a 1972, včetně případu Papachristou, soud prohlásil, že zákony o potulce, potulování a podezřelých osobách jsou protiústavní.
Tento posun nelze oddělit od velkých otřesů, které otřásly americkým právním, společenským, intelektuálním, kulturním a politickým životem mezi 50. a 70. lety. Ti, kteří dlouho postrádali společenskou a politickou moc, se začali organizovat, pochodovat a protestovat; postavit se před hasičské hadice a pořádkové jednotky; najímat si právníky a podávat odvolání. Přitom vytvářeli nový obraz americké společnosti, v níž bylo policejní potulování anathemou.
Jak je možná již zřejmé, stal se odvěký zločin potulky prakticky ve všech velkých kulturních kontroverzích té doby. Od sexuální svobody po občanská práva, od chudoby po politiku trestního soudnictví, od beatníků po hippies, od komunismu po válku ve Vietnamu – všechny velké problémy té doby se střetávaly s kategorií tuláka. Tuláctví, policejní moc a ústava se střetávaly na ulicích i na přehlídkových molech, v chudinských čtvrtích i v jídelnách, při zdvořilostních sezeních, militantních protestech i otevřených nepokojích. Všude, kde se odehrávala šedesátá léta, bylo tulácké právo přítomno.
