Im Jahr 1833 kommt ein wilder, imposanter Mann namens Thomas Sutpen mit einer Gruppe von Sklaven und einem französischen Architekten im Schlepptau nach Jefferson, Mississippi. Er kauft hundert Quadratmeilen Land von einem Indianerstamm, baut ein Herrenhaus, pflanzt Baumwolle an, heiratet die Tochter eines örtlichen Kaufmanns und wird innerhalb weniger Jahre in den Kreis der lokalen Aristokratie aufgenommen. Sutpen hat einen Sohn und eine Tochter, Henry und Judith, die in einem unkultivierten Leben auf dem Lande im Norden Mississippis aufwachsen. Henry studiert 1859 an der Universität von Mississippi und lernt dort einen kultivierten Kommilitonen namens Charles Bon kennen, mit dem er sich anfreundet und den er zu Weihnachten mit nach Hause bringt. Charles lernt Judith kennen, und mit der Zeit wird eine Verlobung zwischen den beiden angenommen. Doch Sutpen erkennt, dass Bon eigentlich sein eigener Sohn ist – Henrys und Judiths Halbbruder – aus einer früheren Ehe, die er aufgab, als er entdeckte, dass seine Frau Negerblut hatte. Er erklärt Henry, dass die Verlobung nicht sein kann und dass Bon Henrys eigener Bruder ist. Henry reagiert empört und weigert sich zu glauben, dass Bon die ganze Zeit Bescheid wusste und sich freiwillig mit seiner eigenen Schwester verlobt hat. Henry lehnt sein Geburtsrecht ab, und er und Bon fliehen nach New Orleans. Als der Krieg ausbricht, melden sie sich und kämpfen vier harte Jahre lang für die Konföderation, während der Süden um sie herum zerbricht. Am Ende des Krieges findet Sutpen (ein Oberst) seinen Sohn und offenbart ihm, dass Bon nicht nur sein und Judiths Halbbruder ist, sondern zum Teil auch ein Schwarzer.
Dieses Wissen lässt Henry in einer Weise gegen Bon aufbegehren, wie es selbst die Vorstellung von Inzest nicht vermochte, und an dem Tag, an dem Bon eintrifft, um Judith zu heiraten, ermordet Henry ihn vor den Toren der Sutpen-Plantage. Sutpen kehrt in ein zerrüttetes Haus zurück und wird zu einem gebrochenen – wenn auch immer noch kraftvollen – Mann; er gleitet langsam in den Alkoholismus ab, beginnt eine Affäre mit einem fünfzehnjährigen weißen Mädchen namens Milly und setzt diesen Weg fort, bis er nach der Geburt seiner und Millys Tochter 1869 von Millys Großvater Wash Jones ermordet wird.
Zehn Jahrzehnte später, im Jahr 1909, ist Quentin Compson ein zwanzigjähriger Mann, der Enkel von Sutpens erstem Freund im Land (General Compson), der sich darauf vorbereitet, Jefferson zu verlassen, um Harvard zu besuchen. Er wird von Miss Rosa Coldfield, der Schwester von Sutpens Frau Ellen (und kurzzeitig selbst Sutpens Verlobte), vorgeladen, um die Geschichte zu hören, wie Sutpen ihre und seine eigene Familie zerstört hat. In den folgenden Wochen und Monaten wird Quentin immer tiefer in die Sutpen-Geschichte hineingezogen, er bespricht sie mit seinem Vater, denkt darüber nach und erzählt sie später seinem Harvard-Zimmergenossen Shreve im Detail. Die Geschichte brennt sich in sein Gehirn ein, als er in der Nacht mit Fräulein Rosa zur Sutpen-Plantage fährt, wo sie Henry Sutpen – inzwischen ein alter Mann – finden, der auf den Tod wartet. Monate später versucht Rosa, Henry mit einem Krankenwagen abzuholen, aber Clytie, Thomas Sutpens Tochter, die mit einer Sklavin zusammen war und nun selbst eine vertrocknete alte Frau ist, setzt das Herrenhaus in Brand, tötet sich und Henry und setzt der Sutpen-Dynastie ein feuriges Ende.