The first thing you notice about Bard is its breathtaking natural beauty. When I was a student there 20 years ago, this was, apart from the dark clothes and the parody of existential angst emanating from the student body, the most distinctive thing about the place. Die Schule liegt hoch über dem Hudson, an einem halbwegs abgelegenen Ort zwei Stunden nördlich von New York City – genau dort, wo das Flusstal aufhört, ein dicht besiedeltes Echo der Stadt zu sein, und anfängt, sich in einsame Wälder zu verwandeln.
Wenn ich damals nicht in tiefe Angstzustände und Depressionen verfiel, weil ich nicht wusste, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, unternahm ich lange Spaziergänge über den Campus und durch diese abgelegene Wildnis. Ich kannte alle Wege auswendig, die an dem unglaublichen, tosenden Wasserfall hinter dem alabasterweißen Herrenhaus Blithewood vorbeiführen, alle verschlungenen und schlammigen Pfade hinunter zum Fluss (zu bestimmten Zeiten des Jahres gibt es dort unten Stellen, an denen man immer Rehe antrifft), alle besten Bäume, unter denen ich sitzen konnte, während ich die Bücher von Tolstoi und Gogol und Tschechow las, die damals meine Flucht waren.
Wie viele Bard-Studenten war ich auf dem Weg zum College ein wenig vom Weg abgekommen, nachdem ich in der High School sowohl Probleme als auch Schwierigkeiten gehabt hatte, und (wie viele Bard-Studenten damals) war Bard mein zweites College. Ich war nach meinem ersten Jahr an der NYU gewechselt, weil ich nicht damit zurechtkam, nur eines von Tausenden von Gesichtern in einer Millionenstadt zu sein.
Bei der Entscheidung, wohin ich wechseln wollte, entschied ich mich sofort für Bard, nachdem ich es besucht und seine Wildnis gesehen hatte. Für einen jungen, verwirrten Einzelgänger aus den Bostoner Vororten sah Bard wie das Paradies aus. Ich hatte eine ganze Reihe ähnlicher Schulen in Betracht gezogen, darunter Bates und Vassar, aber der chaotische, halb überwucherte Campus von Bard hatte etwas, das ich diesen gepflegteren Orten vorzog (das und die Tatsache, dass viele von ihnen mich abwiesen). Schon bald nach meiner Ankunft verschwand ich in einer Fantasiewelt, die hauptsächlich aus russischen Romanen bestand. Ich ging auf den Feldern hinter dem Robbins-Wohnheim spazieren und stellte mir Levins Anwesen in Anna Karenina vor oder, in Richtung der Wälder am Rande des Dammes, die Duellszene in Lermontows Novelle „Prinzessin Maria“.“
Ich begann, Kurse in kreativem Schreiben zu belegen, was sich fast wie eine Grundvoraussetzung an der Schule anfühlte; mit Schriftstellern wie Mary McCarthy, Mona Simpson, Chinua Achebe und Ralph Ellison unter den derzeitigen und ehemaligen Dozenten hat Bard den Ruf eines Mekkas für Schriftsteller. Schließlich fand ich dort einen Professor, der sich für mich interessierte und mich ermutigte, obwohl jede Geschichte, die ich zu schreiben versuchte, so kitschig und falsch war. (Alle meine Romane von damals sind lächerlich prätentiös und lesen sich, als wären sie ins Englische übersetzt worden.)
Der Dichter Ben La Farge, der eine Generation vor mir in Harvard studiert hatte, glaubte, dass ich eines Tages Schriftsteller werden könnte, aber er sorgte sich eindeutig um mich als Person und schickte mir sorgfältig getippte Briefe (der gute Professor war auf eine coole Art sehr altmodisch), selbst wenn keine Vorlesungen stattfanden, nur um in Kontakt zu bleiben. Ich kam schließlich an einen kritischen Punkt in meinem Leben, als sich mir die Möglichkeit bot, eine Art Austauschprogramm in Russland zu absolvieren, nur dass dies zu einem Zeitpunkt geschah, als ich rückblickend eine Art agoraphobischen Nervenzusammenbruch hatte. Ich hatte zu viel Angst, um dorthin zu gehen.
Als ich meinem Lehrer im Sommer erzählte, dass ich mich gegen einen Auslandsaufenthalt entschieden hatte, erhob er energisch Einspruch und sagte mir, dass ich unbedingt gehen müsse. Also ging ich, und diese Reise veränderte mein Leben. Am Ende lebte ich zehn Jahre lang in der Sowjetunion und im postkommunistischen Russland und wurde nicht etwa Schriftsteller, sondern Journalist, der eine Gesellschaft im totalen, gewaltsamen Umbruch beschrieb, einen Ort, der nicht unterschiedlicher hätte sein können als die relative Ruhe und der Frieden des Bard College. Aber was mich durch diese Erfahrung trug, war eine Faszination für das Land und seine Menschen, die in meiner Bard-Zeit begann und von meinen Lehrern dort genährt wurde.
Bard ist heute offensichtlich ein anderer Ort. Als ich vor kurzem zu einem Klassentreffen zurückkehrte (bezeichnenderweise nicht zu meinem eigenen; viele Bard-Studenten aus meiner Zeit hatten Fünf- oder Sechs-Jahres-Pläne, so dass sie selten mit den Klassen abschlossen, mit denen sie angefangen hatten), traf ich ein paar Professoren, die ich kannte. Einer von ihnen scherzte über den neuen Typus des Bard-Studenten, der in den letzten Jahrzehnten aufgetaucht war – in denen die jährlichen Studiengebühren von 22.000 Dollar auf 42.476 Dollar gestiegen sind. Die Schule hat sich offenbar zu einem schicken Ziel für die Reichen, Begabten und Kreativen entwickelt, das in manchen Kreisen sogar als plausible Alternative zur Ivy League gilt. „Man trifft jetzt Kinder“, lachte er, „die, Sie wissen schon, wie ihre Eltern sind.“
Das war nicht die Schule, die ich kannte. Das Bard der späten 80er und frühen 90er Jahre war voll von Schülern wie mir: aufgeweckt, verkorkst und in höchstem Maße unglücklich. Der typische Bard-Student von damals schlief bis mittags (wenn er überhaupt aufstand), trug schwarze, braune und dunkelblaue Klamotten, die er in Secondhand-Läden und Army Surplus Shops gekauft hatte, drehte Studentenfilme über den Tod oder Kannibalismus, die es irgendwie schafften, Komödien zu sein, und betrachtete die Welt mit einer Art halbherzigem Nihilismus, gemischt mit reflexhaftem Bildersturm, der sich oft in den hinterhältigen und ausgeklügelten Streichen äußerte, die jahrelang ein Markenzeichen der Studentenschaft waren.
Zu jener Zeit war Bard nur ein hübsches kleines Fleckchen in den Wäldern mit einem alten Seminargebäude, ein paar verfallenden Villen und einer kleinen Gruppe sehr kluger Bildungsbürger – ein roher Streifen überwucherter natürlicher Schönheit, der opportunistisch in eine Schule umgewandelt wurde, in die man einen problematischen Teenager für eine Weile schicken konnte, damit er einen klaren Kopf bekam. Es gab keine nennenswerten wissenschaftlichen Einrichtungen, und die Schule war gerade ein paar Jahre davon entfernt, ihre Sportteams in einer verherrlichten Scheune trainieren zu lassen. (Heute befindet sich dort das Sicherheitsbüro des Campus, das liebevoll „alte Turnhalle“ genannt wird.)
Die berühmten Absolventen der Schule waren nie da (einer ihrer Lieblingssöhne, Donald Fagen von Steely Dan, schrieb bekanntlich einen Song darüber, wie „I’m never going back to My Old School“), und viele der Legenden über unsere berühmten abwesenden Absolventen drehten sich um verschiedene wütende, seltsam komplexe und sinnlose Campus-Kapriolen. Eine beliebte Geschichte besagt, dass Chevy Chase einmal aus Spaß eine Kuh auf das Dach eines der Schulgebäude geführt hat – ich habe keine Ahnung, ob diese Geschichte wahr ist (und tatsächlich sagen einige Leute, dass es in Haverford passiert ist) – bevor er zu spät erkannte, dass Kühe zwar Treppen hoch, aber nicht hinunter gehen können. Ich überlasse es dem Leser, sich vorzustellen, was aus der Kuh dieser Legende geworden ist.
Bard hat viele bekannte Absolventen, die in der Welt der Literatur und der Künste auffällig überrepräsentiert sind – da gibt es die Schauspielerin Blythe Danner, den Regisseur Christopher Guest, den X-Men-Autor Chris Claremont (das College spielt eine wichtige Rolle in den X-Men-Geschichten) und den Schauspieler Larry Hagman (zwei meiner Klassenkameraden erzählen gerne eine legendäre Geschichte, in der es um einen Whirlpool und einen Road Trip zu Hagmans Haus geht).
Bezeichnenderweise haben einige der berühmtesten Teilnehmer der Schule nie ihren Abschluss gemacht: Chase, Adam Yauch von den Beastie Boys und der Schauspieler Peter Sarsgaard (ein Mensch, von dem ich allein aufgrund seiner Fähigkeit, abweichende oder schlaffe Charaktere zu spielen, hätte vermuten können, dass er auf Bard war). Es ist wahrscheinlich auch erwähnenswert, dass die berühmtesten Absolventen der Schule lange Zeit keine Astronauten, Senatoren oder Industriekapitäne waren (obwohl der Raider Asher Edelman – Jahrgang ’61 – angeblich die Inspiration für Gordon Gekko war), sondern schrullige, ängstliche Künstler mit einer gegenkulturellen Veranlagung.
Das musste das Ergebnis der stolzen Außenseiterstimmung sein, die einst ein Grundnahrungsmittel des Bard-Lebens war, es aber nicht mehr ist. Als meine Freunde und ich vor einiger Zeit zum Klassentreffen an die Schule zurückkehrten und vor Frank Gehrys unglaublichem Zentrum für darstellende Künste standen – ein riesiges, halluzinatorisches, raumschiffartiges Bauwerk, das fast wie eine maßstabsgetreue Version seines berühmten Guggenheim in Bilbao aussieht -, war es einigen von uns einen Moment lang kollektiv peinlich.
Diese wundersame Ansammlung von monumentaler Landschaftskunst, austenitischen Villen, hochmodernen Labors, Wasserfällen, sorgfältig gepflegten Gärten (der Kiesweg und der Statuengarten hinter dem Blithewood-Gebäude ist einer der schönsten Orte, die ich kenne) und visuellen und akustischen Meisterwerken von Gehry ist für nur etwa 1.900 Menschen gedacht. Gemessen an der Zahl der Studenten ist Bard reich an Ressourcen, und einige von uns Ehemaligen kratzen sich am Kopf darüber, dass wir damals immer noch einen Weg gefunden haben, uns über unser Leben zu beschweren.
Die Schule ist heute in jeder Hinsicht auf dem neuesten Stand, mit nagelneuen Einrichtungen überall, mit Ausnahme der charmanten alten Gebäude, die alle restauriert wurden und nur noch aus der Ferne alt wirken. Einst ein Heim für akademische schwarze Schafe, wird Bard heute vom U.S. News & World Report als „most selective“ eingestuft und hat offenbar sogar einen internationalen Ruf. („Sogar die Franzosen kennen die Schule“, witzelt La Farge.) Es ist fast wie ein Stück Performance-Kunst, eine hochkarätige impressionistische Interpretation des Konzepts einer Liberal Arts School. Der gähnende Teenager, den man hierher schickt, kann alles werden, was er will – ein Symphonie-Dirigent, ein Physiker, ein Filmemacher – und auf dem Weg dorthin wird er von weltberühmten Experten auf all diesen Gebieten betreut. Und doch ist die Schule von der Einwohnerzahl her kleiner als eine durchschnittliche öffentliche High School.
Mit diesen Veränderungen hat sich auch die Schülerschaft verändert. Die ängstliche Stimmung ist größtenteils verschwunden, und der neue Bard-Student ist immer noch klug und anders als frühere Generationen von Bardianern, aber er oder sie ist auch eher ein positives, engagiertes, energiegeladenes Wesen. Als ich vor ein paar Jahren an die Schule zurückkehrte, um eine Rede zu halten, war ich schockiert, wie gut erzogen und erwachsen alle Schüler waren. Ich nehme an, dass dies einfach darauf zurückzuführen ist, wie sehr sich die amerikanischen Teenager heutzutage verändert haben; sie sind sowohl karriereorientierter als auch (um ein Wort zu verwenden, das wahrscheinlich nicht ganz richtig ist, obwohl es nahe dran ist) patriotischer als noch vor zwei oder drei Jahrzehnten, eine Entwicklung, die ich sowohl beschämend als auch beunruhigend finde.
Aber im Fall von Bard hat die Studentenschaft andere, spezifischere Veränderungen durchgemacht. Jetzt, da das College so teuer ist, kommen die Studenten im Allgemeinen aus weitaus wohlhabenderen (und vermutlich zumindest etwas glücklicheren) Verhältnissen. Es gibt jetzt sogar – und es fällt mir als Bard-Absolventin, die in Erinnerungen an den ironischen Selbsthass meiner Studentenzeit schwelgt, schwer, diese Worte zu schreiben – eine Art von Schulstolz. Ungeachtet von Donald Fagen sind die berühmten Absolventen der Schule plötzlich häufiger anzutreffen (Yauch war gerade auf dem Campus, als ich das letzte Mal dort war), da es im breiteren kulturellen Universum offenbar cool geworden ist, nach Bard zu gehen.
Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Bard war ein wichtiger Teil meines Lebens. Seine einzigartige und eindringliche Atmosphäre begleitet mich immer noch, und ich weiß, dass es vielen meiner Klassenkameraden genauso geht – sie haben eine emotionale Verbindung zu diesem Ort, der von der normalen Welt abgeschnitten und nur für uns noch nicht normale Kinder gemacht schien. Es war ein seltsames, kleines, verstecktes Paradies, das jetzt nicht mehr versteckt und vielleicht auch nicht mehr ganz so seltsam ist. Aber das ist vielleicht gar nicht so schlecht.