Am 19. April 1934 wurde Eliot Ness einunddreißig Jahre alt, inmitten der Trümmer einer einst vielversprechenden, ja sogar gefeierten Karriere.
Acht Jahre zuvor hatte Ness, kaum aus dem College kommend, seinen Amtseid als Prohibitionsagent abgelegt und geschworen, die Schmuggler zu bekämpfen, die seine Heimatstadt beherrschten. Seine Entscheidung beunruhigte und verblüffte seine norwegischen Einwanderereltern, die gekämpft und Opfer gebracht hatten, damit ihr jüngster Sohn ein besseres Leben führen konnte.
Warum sollte ein so aufgeweckter, hart arbeitender junger Mann – mit einem Abschluss der University of Chicago – in die Reihen der berüchtigten Prohibitionseinheit eintreten, deren Agenten dafür bekannt waren, unschuldige Bürger zu erschießen und Schmiergelder von Gangstern anzunehmen?
Der Sohn von Peter und Emma Ness hatte im Gegensatz zu den meisten Prohibitionsagenten kein Interesse daran, sich die Taschen zu füllen; für ihn, so erinnerte sich ein Freund, „war Ehrlichkeit fast ein Fetisch“. Eliot hielt die Prohibition auch nicht für eine besonders ehrenwerte Sache. Jedes Gesetz, das so sehr verachtet und missachtet wurde, war sowohl zum Scheitern verurteilt als auch für die Strafverfolgung schädlich. Wenn Polizisten oder Bundesagenten sich bestechen ließen, um Verstöße gegen das Volstead-Gesetz zu ignorieren, welche anderen Verbrechen würden sie dann wohl übersehen?
Allerdings bot die Prohibitionseinheit Ness den Einstieg in das von ihm gewählte Gebiet. Ness war in der South Side von Chicago aufgewachsen und hatte seinen viel älteren Schwager Alexander Jamie vergöttert, einen schottischen Einwanderer, der dem noch jungen Bureau of Investigation (noch nicht FBI) beitrat, als Eliot noch ein Teenager war.
Jamie und seine Kollegen von der Bundespolizei – die Vorläufer der G-Männer, die eines Tages zu Amerikas Helden werden sollten – repräsentierten eine neue Art von Gesetzeshütern, die so ganz anders waren als die Streifenpolizisten der alten Schule und den jungen Eliot dazu inspirierten, eine Karriere in der Strafverfolgung zu machen. Er würde der Öffentlichkeit dienen und gleichzeitig seinen Appetit auf Gefahr und Aufregung stillen und vielleicht einen beruflichen Status erreichen, der Ärzten und Anwälten vorbehalten war.
Als Kind hatte Ness die Geschichten von Sir Arthur Conan Doyle über Sherlock Holmes gelesen; der wissenschaftliche Scharfsinn und die Beherrschung der Kampfkünste des berühmten Detektivs wurden zu seinem Vorbild für einen idealen Ermittler. Ness trainierte Körper und Geist, um seinem literarischen Helden nachzueifern – er lernte Jiu-Jitsu, beherrschte die Schießkunst und studierte bei dem berühmten Polizeireformer August Vollmer.
Nachdem Eliots Schwager mit dem neuen Chef J. Edgar Hoover aneinandergeraten war, folgte Ness Jamie in die Prohibitionseinheit, wo sie gemeinsam aufsteigen konnten und der ältere Agent als Beschützer und Förderer fungierte. Obwohl Ness es vorgezogen hätte, Hoovers Büro beizutreten, konnte er nicht anders, als in der trockenen Truppe inmitten einer Menge von Betrügern, Gaunern und Stümpern aufzufallen.
Ness‘ Hingabe und Tatkraft verschafften ihm bald den Respekt seiner Vorgesetzten. Ende 1930 beauftragten sie ihn mit der Leitung eines entscheidenden Teils des Bundesangriffs auf das Capone-Outfit und beauftragten ihn mit dem Aufbau einer kleinen Gruppe von Agenten, die nicht bestochen werden konnten. Während das Team die Schmuggelgeschäfte der Mafia zerschlug und ihre immensen Einnahmen austrocknete, sammelte es Beweise für eine umfangreiche Anklage wegen Verschwörung, die Capone und Dutzende andere mit fünftausend Prohibitionsverstößen in Verbindung brachte.
Der bahnbrechende Fall, den sie aufbauten, kam nie vor Gericht; die Bundesbeamten entschieden sich stattdessen für eine Verurteilung Capones wegen Einkommenssteuervergehen. Aber Ness und seine Bandenmitglieder legten das Outfit finanziell lahm, erhielten viel öffentliche Anerkennung für Capones Sturz und erlangten landesweiten Ruhm als „die Unberührbaren“
Ness wurde eine lokale – und kurzzeitig auch eine nationale – Berühmtheit. Als der Autor Sax Rohmer, der Schöpfer von Dr. Fu Manchu, 1932 Chicago besuchte, suchte er das Gespräch mit nur drei prominenten Gesetzeshütern: Polizeipräsident James Allman, der Gerichtsmediziner Calvin Goddard und Eliot Ness. Der örtliche Cartoonist Chester Gould hatte Ness zum Vorbild für den kultigen Comic-Detektiv Dick Tracy genommen.
Aber der echte Mann schien kaum ein lebendig gewordenes Klischee zu sein.
„Er war knapp zwei Meter groß“, berichtete Fletcher Knebel, „wog 172 Pfund und besaß dichtes braunes Haar, das sich weigerte, gescheitelt zu bleiben. Seine blaugrauen Augen, sein schüchternes Lächeln und seine ungeschliffenen Gesichtszüge gaben ihm ein jungenhaftes Aussehen. Seine Manieren waren korrekt, seine Stimme so leise, dass sie manchmal unhörbar war. Er war höflich, ein Gentleman.“ Viele hätten diese plötzliche Berühmtheit ausnutzen können – so wie der Chicagoer G-Man Melvin Purvis ein paar Jahre später. Berühmt als FBI-Agent, der John Dillinger dingfest machte, wurde Purvis, der das Rampenlicht liebte, zum Radiosprecher, Hollywoodstar und Werber für Frühstücksflocken. Eliot Ness reizte dieser Weg nicht.
Nach Capones Verurteilung setzte Ness seinen Angriff auf das Outfit fort, während andere FBI-Männer weiterzogen. Aber da Scarface im Gefängnis saß, zeigten das amerikanische Volk und seine Regierung wenig Interesse an der Verfolgung von Capones Komplizen. Und da Franklin Roosevelt 1932 zum Präsidenten gewählt wurde, würde die Prohibition nicht mehr lange Bestand haben.
Ness sah sich in einer schrumpfenden Behörde gefangen, die bald überflüssig sein würde. Er hatte das Outfit bis an den Rand des Bankrotts bekämpft, aber er konnte die Arbeit nicht allein zu Ende bringen. Seine Zeit war vorbei und damit auch seine Chance, auf der Karriereleiter aufzusteigen.
Bereits 1929 hatte er Edna Stahle geheiratet, eine zierliche Brünette, drei Jahre jünger als er. Die ruhige, zurückhaltende Edna stammte aus seinem alten Viertel an der South Side. Obwohl sie sich schon als Kinder kannten, begann ihre Romanze erst, als sie als Jamies Sekretärin wieder in Eliots Leben trat. Eine Zeit lang waren ihr privates und berufliches Leben eng miteinander verbunden, aber nachdem Edna den Bundesdienst verlassen hatte, trennten sich ihre Wege. Ab 1933 wartete Edna vor Eliots Büro auf ihren Mann, wenn er aus dem Dienst kam, und in der Bundesbürokratie wurde über ihre wackelige Ehe getuschelt.
Dann unternahm Ness einen unklugen Versuch, seine Karriere zu fördern. In der Hoffnung, einen Job in Hoovers Büro zu bekommen – und sogar Melvin Purvis als verantwortlichen Special Agent in Chicago abzulösen – warb er um die Gunst eines Politikers aus Illinois. Auf dem Weg dorthin begegnete Ness einem anderen Wähler, der einen Gefallen suchte: einem Partylöwen, der Schutz für eine illegale Brennerei suchte.
Ness tat nichts, um dem Mann zu helfen, aber er zeigte ihn auch nicht an. Die Bundesregierung hatte im Vorgriff auf die Aufhebung der Prohibition das Prohibition Bureau aufgelöst und durch eine neue Abteilung für alkoholische Getränke ersetzt, der Ness nun unterstellt war. Aber Ness‘ Vorgesetzte fanden es heraus und untersuchten. Da sie keine weiteren Beweise für ein Fehlverhalten fanden, versetzten sie Ness nach Cincinnati, Ohio, höchstwahrscheinlich als Strafe.
Nach seiner Verbannung aus Chicago versuchte Ness zurückzukehren, indem er seine Bemühungen fortsetzte, sich Hoovers Büro anzuschließen, das jetzt als Division of Investigation bekannt war. Doch Purvis teilte dem Direktor die Gründe für Ness‘ Versetzung mit.
Hoover lehnte Ness‘ Bewerbung persönlich ab und betrachtete ihn fortan mit Misstrauen und Verachtung.
Anfang 1934 fand sich Ness in einem feindseligen Arbeitsumfeld wieder, umgeben von Agenten, denen er nicht traute, die ein marodes Gesetz durchsetzten.
„Unsere Einheit hat eine ziemlich unruhige Zeit hinter sich“, schrieb Ness im April an einen Kollegen, „weil viele Männer entlassen wurden.“
Trotz des Endes der nationalen Prohibition im Dezember 1933 gingen die Schmuggler weiter ihrem Gewerbe nach. Die Regierung erhob hohe Steuern auf legalen Alkohol, vor allem um die neuen Hilfs- und Aufbauprogramme von Präsident Roosevelt zu finanzieren. Dies schuf einen florierenden Schwarzmarkt für billigen Rotwein, was zu einem weiteren harten Durchgreifen führte. Im Mai 1934 wurden Ness und andere Trockenagenten in eine neue Alkoholsteuerabteilung des Finanzministeriums versetzt.
Ness hatte es nun mit einem anderen, gefährlicheren Schwarzbrenner zu tun als die Chicagoer Rasse. Das ATU-Büro in Cincinnati war für Michigan, Ohio, Kentucky und Tennessee zuständig; Ness‘ Aufgabe führte ihn in den Süden, in ein raues, ländliches Gebiet – die „Moonshine Mountains“
Die Familien dort brauten schon seit Generationen weiße Blitze, aber die Prohibition machte aus dieser Praxis „eine Hinterwäldlerindustrie von bedrohlichem Ausmaß“. Aus Angst vor Überfällen zögerten die Einheimischen nicht, jedem, der ihnen zu nahe kam, den Hut wegzuschießen.
„Diese Männer aus den Bergen und ihre Gewehre“, erinnert sich Ness, „haben mir fast so viel Angst eingejagt wie die Capone-Bande.“
Ness‘ Einsatz als „Rächer“ dauerte nicht lange. Die Beamten des Finanzministeriums erkannten bald, dass das Büro in Cincinnati ein zu großes Gebiet abdeckte und dass die Schwarzbrenner in den Appalachen ein anderes Problem darstellten als die Schmuggler in Michigan und Ohio, die im Stil der Prohibition arbeiteten. In Cleveland gab es nach wie vor viele illegale Brennereien, deren Gewinne das Wachstum eines mächtigen Verbrechersyndikats förderten.
Im August dieses Jahres teilte die ATU den Bezirk Cincinnati in zwei Teile und machte Ness zum stellvertretenden Ermittler für Nord-Ohio. Was auch immer seine Sünden in Chicago waren, er hatte sie in den Moonshine Mountains mehr als wettgemacht. Nun ging er nach Cleveland, dem Sitz des neuen Distrikts, und widmete sich wieder der Arbeit, die er am besten kannte.