O ar velho e fumegante ao redor de Clarice Shreck agita. Ela tira uma longa dose de oxigénio do tubo debaixo do seu nariz. Ela inclina-se para a frente, deslocando-se na sua poltrona, antes de soltar o seu riso frenético de fumadora, que é manchado um segundo depois pela tosse da fumadora.
A mulher pálida de cabelo frisado e grisalho comanda o seu parceiro de mais de 20 anos, Jimmy – que é de uma das poucas famílias brancas de East Jackson – para ir buscar a sua bolsa. Ele atira-a para o colo dela; ela luta para chegar a um velho pedaço de papel dobrado na carteira. Ela o desdobra lentamente para apresentar sua certidão de nascimento.
“Negro”, diz, ao lado do nome de cada um de seus pais. Ela olha para cima triunfantemente, vitória nos seus olhos de pervinca. “É um documento legal”, diz ela.
A última pessoa negra de sangue puro conhecida na sua família era seu tataravô Thomas Byrd, seus pais lhe disseram. Fotos deles, que parecem ambos brancos, enfeitam as paredes de madeira em ambos os lados da cadeira de Shreck. Os olhares deles a seguem por toda a sua antiga casa. Foram eles que lhe disseram que ela era negra.
“Tenho 53 anos de idade, e isso é tudo que já fui criado como: negro”, diz Shreck. “Então se você for ensinado que desde quando eu tiver idade suficiente para entender, até quando você for uma mulher adulta, então nascida e criada em você e você for automaticamente negra.”
Como foi relatado pela primeira vez no State of the Re:Union, a maioria da geração de Shreck e as gerações anteriores a ela aqui em East Jackson, na orla de Appalachian Ohio, foram criadas para acreditar que elas são negras. Não importa que eles possam se registrar para a maioria como brancos pela aparência, ou que dificilmente há um traço de ascendência negra deixado em seu sangue. Esta identidade herdada pela maioria dos residentes de East Jackson ainda se agarram e protegem ferozmente é baseada em onde nasceram e quem lhes foi dito que são. Ela vem de uma história enraizada no racismo e numa identidade colocada sobre os seus antepassados – e agora muitos deles – sem o seu consentimento.
East Jackson é, essencialmente, uma longa rua fora da estrada 335 depois de um trecho de campos verdes. Não há centro da cidade, apenas um aglomerado de ruas de terra batida em frente a casas abandonadas, passadas de um membro da família para outro. Uma ponte de pedra separa East Jackson da vizinha Waverly, uma cidade maior, na sua maioria branca.
Embora alguns possam dizer que East Jackson não existe num mapa, um número de lugares aparece num GPS: o único bar, propriedade de Jeff Jackson, também conhecido como Gus; o seu negócio de pavimentação mesmo atrás dele; uma loja de conveniência; um punhado de igrejas. Na igreja batista, um grupo de adolescentes loiras sentadas juntas em um banco; mulheres mais velhas sentadas em direção à frente, depois cumprimentam o pastor, que se identifica como negra, após o culto.
Cinco milhas pela estrada, Waverly ostenta campo após campo de exuberantes terras agrícolas e casas bem conservadas. Com seu drive-thrus, concessionárias de carros, Walmart e uma mercearia gigantesca designada a sua própria Starbucks, juntamente com o súbito aparecimento do tráfego, há um senso de urgência em comparação com o mais silencioso East Jackson.
Este contraste é um subproduto do sentimento anti-abolicionista em Waverly que começou há quase 200 anos. Ohio foi estabelecido como um estado livre no início do século 19, mas aqueles que fugiam da escravidão no sul, usando as ferrovias subterrâneas de Ohio, evitaram Waverly. Era conhecido por ser anti-abolição e anti-negro. Era também uma cidade ao pôr-do-sol, onde os negros tinham que estar fora da cidade por escuridão ou enfrentar prisão, ameaças ou violência.
Funcionários em Waverly criaram East Jackson, encurralando qualquer recém-chegado que considerassem negro por causa de sua aparência, ou por status de segunda classe por serem operários ou donas de casa, para a cidade menor. Alguns forçados a permanecer em East Jackson não eram negros, mas porque todos eles viviam em East Jackson, cresceram juntos e foram tratados como negros pela lei, uma comunidade que se identificava como negra criou raízes. Casaram através das linhas raciais, e tiveram filhos multirraciais. Ao longo de gerações, à medida que menos negros procuravam essa área, a herança negra se desbastou. Mas a identidade negra não.
A cidade funciona como um microcosmo do que os afro-americanos tiveram que lidar na América, diz a Dra. Barbara Ellen Smith, uma professora emérita que passou grande parte de sua carreira focada na desigualdade nos Apalaches. Juntamente com a ascensão das leis anti-escravatura, houve uma ascensão paralela do que historiadores e estudiosos chamam de “leis negras”, incluindo a regra da gota única – que uma gota de “sangue negro” desqualificava um indivíduo de ter o status legal de branco – que se tornou uma atitude social amplamente aceita em Ohio, a partir dos anos 1860.
p>O pai de Shreck era um trabalhador. Ele disse-lhe que era irlandês, mas também disse às pessoas que era negro. Sua mãe, uma dona de casa, identificada como negra, embora a única razão pela qual ela se considerava negra, como sua filha faz agora, é por causa de seu bisavô Thomas Byrd.
Eles mandaram Shreck para Waverly depois que a escola primária em East Jackson fechou, assim como todas as famílias fizeram. “As crianças de lá não se quiseram incomodar connosco”, diz ela. “Eu fui para a escola vestida tão bem como qualquer outro miúdo em Waverly. Acho que era mesmo de onde tínhamos vindo.”
A poucos passos do 335, numa estrada de terra sem marcas, com uma ponte de madeira raquítica sobre um escorregão de água, fica a casa de Roberta “Bert” Oiler. Ela é prima do Shreck, embora em East Jackson, toda a gente reclame toda a gente como família. Até que Oiler nasceu em 1954, quando os residentes de East Jackson foram para Waverly, eles não tinham permissão para usar banheiros na cidade, sua mãe lhe disse.
Oiler diz que quando ela estava no colegial em Waverly nos anos 60, até mesmo os professores pegavam os alunos de East Jackson, e pareciam surpresos quando eles respondiam corretamente às perguntas. “‘Huh, bem, eu acho que você é muito inteligente’. Isso é o que temos”, diz Oiler, a picada de memória quase 50 anos depois.
Essas experiências continuaram bem depois da adolescência. A primeira vez que Oiler foi a um novo médico nos anos 80, ela marcou o preto para sua raça em uma ficha de admissão. O médico perguntou por que ela faria isso porque ela claramente não era uma afro-americana – “não uma negra”, ela diz que ela lhe disse – avaliando seus cabelos ruivos, pele clara e sardas. Furiosa, Oiler disse-lhe que ela era negra, e que esse era o fim da discussão.
Oiler tick-out dos seus antepassados negros nos dedos: avó, avô, mãe. Uma foto dos avós de Oiler está pendurada no seu papel de parede floral. A avó dela era metade nativa americana e metade negra, e o avô dela identificado como branco. Ela diz que os seus outros avós eram semelhantes: o avô era negro, a avó era branca. “A única razão pela qual eu me tornei branco foi por causa do pigmento do pai da mãe dele. Isso foi tudo”, diz a avó de 65 anos, acariciando seu cabelo branco encaracolado.
“Talvez o preto tenha esgotado a corrente sanguínea, eu não sei. Mas eu ainda me considero como o que minha mãe me colocou, e é exatamente isso que eu digo que sou”, diz ela. “Você ou é um ou outro. É assim que eu vejo as coisas. Você não pode ser ambos.”
Ser tratado como estranhos e se identificar como pessoas de cor, Oiler e Shreck, como muitos nesta cidade, escolheram ficar por trás de suas identidades. Eles fazem isso com orgulho, apesar de terem ouvido as pessoas se referirem à sua comunidade como lixo e às favelas, desde que se lembrem. Ainda hoje, Oiler diz: “Eles dizem que East Jackson tem negros. Mas eles não dizem negros. Eles dizem negros.”
Nos últimos anos, alguns residentes de East Jackson mudaram a sua identidade. A irmã de Oiler, Sarah Harris, 74 anos, veio a identificar-se como nativa americana nas últimas fases da sua vida. Até alguns anos atrás, ela vivia como uma mulher negra.
A certidão de nascimento de Harris anota seus pais como “escuros”, e isso tem sido parte do seu raciocínio para se identificar como indígena Catawba. Ela até obteve um cartão de identificação que proclama seu novo status, mesmo nunca tendo feito um teste genético para confirmá-lo.
“Eu não me importo com o que eu sou. Não importa”, diz Harris. Ela olha para seu marido, Brad, sentado em frente à televisão, que geralmente tem ficado quieto nos últimos cinco anos, após sofrer um derrame. “Casei com um homem negro, não foi?”, diz ela, caminhando até seu parceiro de quase 60 anos e colocando uma bicada nos lábios dele. Brad é mais pálido do que a maioria dos residentes em East Jackson, e passaria facilmente como branco, mas ele é de uma família proeminente na comunidade que se identificou como negro desde que qualquer um pode se lembrar.
“Se você tivesse um filho em East Jackson, eles eram negros”, diz Harris. Mas de seus oito filhos, apenas três ainda se identificam como negros. Quatro outros, como ela, se identificam como índios Catawba, e seu filho, Jeff – que tem um pó de sardas e um afro vermelho – se identifica como branco.
Oiler tem uma filha, Janelle Hines, que se identifica como mista. “Eu nunca me liguei ao East Jackson. Porque eles nunca te teriam dado uma chance”, diz Hines, 35 anos, ajustando seu rabo de cavalo louro.
“Eu tinha uma amiga no colegial e eu realmente, realmente queria que ela viesse aqui”, diz Hines. “No início, os pais dela estavam bem com isso, até descobrirem onde eu morava. E foi assim que eu descobri como dizer onde eu morava quando tinha 15 anos”. Quando o pai do amigo descobriu, o Hines diz que ele se passou. Ela sabe disso porque estava ao telefone com a amiga enquanto ele gritava profanidades e usava a palavra N. “Você não vai lá em cima e ser estuprado, morto ou enforcado”, ela se lembra dele dizendo.
A outra filha do Oiler, a irmã mais nova de Hines, se identifica como branca e se afasta de East Jackson.
Shreck também tem uma filha que se identifica como preta, e uma que se identifica como branca, ela diz, sentada em sua cadeira habitual, com seu andarilho e sua garrafa de oxigênio ao seu lado. Como se estivesse na deixa, a porta da frente se abre e a filha de 36 anos de Shreck, Carlotta Hixon, entra na sala de estar com a filha de 17 anos a reboque.
O par de mãe e filha mais velha partilham características semelhantes – cabelos espessos e frisados, olhos castanhos e tez de azeitona. A filha mais nova de Shreck, Alison Lewis, provavelmente foi mais longe na vida, admite Hixon, porque quando os dois estavam em Waverly para o ensino médio, sua irmã já se identificava como branca. Quando os colegas de classe perguntavam por que uma irmã se identificava como negra e a outra branca, a irmã mais nova lhes dizia que tinham pais diferentes, mesmo que não fosse verdade.
No dia seguinte, Alison visita sua família em East Jackson. Ela mora a alguns quilômetros a leste de sua antiga casa e deixa saber que é uma residente de Beaver.
“Eu tinha uns 12 anos e decidi que ia ser branca, então disse a todos que era branca”, continua Alison, olhando para sua mãe. “Olha para os meus olhos”, exige ela. “Eles são azuis. Eu não sou negra.”
A boca do destroço está presa enquanto ela tenta deixar sua filha falar. Mas ela não consegue segurá-la. “Qual é o mal de ser negro?” pergunta ela à filha.
“Nada de mal se for negro”, retorta a filha.
“Os teus pais não eram negros”, a Alison lembra à mãe.
“Eles passaram por negros apesar de não serem negros. Para mim, isso seria negar meus pais e minha herança”, diz Shreck.
Eles vão e voltam por minutos antes de Shreck terminar sua discussão com um refrão comumente ouvido entre a geração mais velha de East Jackson: “Você pode ser o que você quer ser e eu serei o que eu quero ser”.