Cuando los artistas pioneros de lo que hoy llamamos Land art se trasladaron más allá de los museos y las galerías, al aire libre, entraron en un mundo libre de limitaciones y repleto de materiales terrosos para utilizar. En lugar de las paredes blancas que se alzaban a su alrededor, había vastas extensiones de espacio y líneas de horizonte que se extendían eternamente, y en lugar de cosas como el epoxi y la pintura, recurrían a herramientas como las rocas y la tierra.
Aunque el linaje se remonta a siglos e incluso milenios, el punto álgido del Land art como movimiento se sitúa en los años 60 y 70, cuando los artistas se aventuraron en los desiertos del Oeste americano y empezaron a dibujar líneas y a tallar en la tierra. Parte de la motivación era trabajar fuera de los confines de un mercado del arte cada vez más comercializado, para realizar obras cada vez más enigmáticas que no pudieran comercializarse como objetos. Pero el espíritu detrás de los ambiciosos proyectos era variado: todos ellos con un aprecio por la contemplación de largas extensiones de tiempo y un sentido vital de la aventura.
A continuación se presentan 15 obras que ayudan a contar la historia del Land art a medida que se ha expandido y evolucionado.
Robert Smithson, Spiral Jetty (1970)
La más emblemática de las grandes obras de tierra de los años 70, Spiral Jetty (en la foto de arriba) es un vórtice de 3.000 metros construido con más de 6.000 toneladas de rocas de basalto que se adentran en el Gran Lago Salado de Utah. A Robert Smithson le intrigaba el lago desde que le dijeron que ciertas aguas infestadas de organismos en él podían ser, como escribió, «del color de la sopa de tomate», y entre sus muchos intereses en la propia escultura estaba jugar con el sentido de la escala. «El tamaño determina un objeto, pero la escala determina el arte», escribió. «Una grieta en la pared, si se ve en términos de escala, no de tamaño, podría llamarse el Gran Cañón. Una habitación podría adquirir la inmensidad del sistema solar». A lo largo de las décadas, la estructura ha ido y venido, cambiando a través de estados de inmersión o descansando en tierra firme a medida que el propio lago se expande y contrae. Pero sigue en su sitio y se puede visitar, a unas dos horas en coche desde Salt Lake City.
Michelle Stuart, Niagara Gorge Path Relocated (1975)
Monumental pero fugaz -como muchas obras de arte de la Tierra que ahora sólo existen en el registro histórico- el Niagara Gorge Path Relocated de Michelle Stuart era un rollo de papel de 460 pies de largo que descendía por un desfiladero que había sido, según una descripción del libro de Stuart, Sculptural Objects: Journeys In & Out of the Studio, «la ubicación original de las cataratas del Niágara en la época del último glaciar, hace aproximadamente 12.000 años». Esa ubicación original es ahora Lewiston, Nueva York, a siete millas de la ubicación actual de las cataratas y, en los años 70, la sede de Artpark, un importante lugar para el Land art que contaba con obras de otros artistas como Agnes Denes y Nancy Holt, así como una residencia en memoria de Robert Smithson (tras su muerte en un accidente de avión en 1973 mientras trabajaba en otro proyecto de Land art en Texas).
Michael Heizer, Circular Surface Planar Displacement Drawing (1970)
Algunas personas dibujan con lápices. Otros, como Michael Heizer en el apogeo de su apuesto y oscuro vaquero salvaje, dibujan con los neumáticos de una motocicleta a toda velocidad por el lecho de un lago seco del desierto. Esa fue su herramienta elegida para el Dibujo de Desplazamiento Plano de Superficie Circular, una serie de líneas inscritas en la tierra en círculos de unos 900 por 500 pies. El dibujo se disipó con el tiempo, pero la leyenda de su realización pervive en el legado de un artista cuyo pasado ciclista está bien documentado. Como dijo Heizer sobre su infancia en un perfil del New York Times Magazine en 2005: «No tenía muchos amigos. No era un deportista, un jugador de equipo. El único deporte que me gustaba cuando crecí era montar en moto, y eso lo haces solo».
Walter De Maria, Yellow Painting/The Color Men Choose When They Attack the Earth (1968)
Una curiosa inclusión en una importante exposición temprana de «Earthworks» en la Galería Dwan de Nueva York, Painting de Walter De Maria (como se titulaba originalmente, antes de una alteración posterior) presenta una pequeña placa de plata con las palabras «The Color Men Choose When They Attack the Earth» en medio de un gran lienzo pintado de amarillo brillante. Aportar un cuadro a una exposición de arte de la Tierra fue una jugada pícara («un acto de ostentosa contrariedad», como escribió Suzaan Boettger en su libro Earthworks: Art and the Landscape of the Sixties), y su color evocaba el tono familiar de los tractores y la maquinaria de la marca Caterpillar utilizados para hacer incursiones en el mundo natural.
Maya Lin, Storm King Wavefield (2007-08)
Un campo ondulante de supuestas olas acuáticas hechas con tierra y hierba es una visión surrealista en el histórico Storm King Art Center, en el norte del estado de Nueva York, donde 500 acres de idilio en el valle del río Hudson están dedicados a enormes esculturas de diferentes tipos. La obra se relaciona con otros dos campos de olas similares (en Ann Arbor, Michigan, y Miami, Florida), pero éste es el más grande, con siete olas que se extienden 400 pies de lado a lado y se elevan en formas de entre 10 y 15 pies de altura. El efecto de caminar entre ellas -cabalgando sobre ellas, por así decirlo- es magnífico.
Andy Goldsworthy, Kelp thrown into a grey, overcast sky, Drakes Beach, California (2013)
Andy Goldsworthy ha realizado una gran cantidad de obras al aire libre (al igual que Maya Lin, arriba, tiene un increíble muro de piedra en el Storm King Art Center que serpentea alrededor de los árboles e incluso se extiende bajo un estanque). Pero hay una elegancia y sencillez especiales en la maravilla que evoca una serie de fotografías para las que lanzó algas al aire y capturó sus formas curvas y rizadas en suspensión. Resulta que las algas, el viento y la gravedad pueden conspirar para dibujar líneas tan estimulantes como las del mejor dibujante.
Richard Long, Dusty Boots Line (1988)
Richard Long trabaja con rocas y barro, y con mucho, mucho caminar. Una emblemática obra temprana de los años 60 consistía en hierba palmeada en una línea por los pies del artista en movimiento, y para Dusty Boots Line, pateó piedras en el desierto del Sahara para despejar un camino en medio de un paisaje en el que hizo todo tipo de otras cosas durante un fructífero viaje en 1988. Como dijo el propio Long con motivo de una retrospectiva en Londres: «Hacer arte sólo caminando, o dejando huellas efímeras aquí y allá, es mi libertad. Puedo hacer arte de una manera muy sencilla pero a una escala enorme en términos de kilómetros y espacio».
Michael Heizer, Double Negative (1969)
Una de las obras de tierra más pulverizantes y poéticas de todas, Double Negative es un tajo monumental en una mesa a 80 millas al norte de Las Vegas. Para llevar a cabo la obra, la mecenas Virginia Dwan adquirió un terreno de una milla cuadrada (que desconocía el propósito de la superficie cuando la compró por 27.000 dólares y posteriormente pagó 40.000 dólares más por la construcción). A continuación, Heizer excavó 240.000 toneladas de tierra a ambos lados de un abismo bifurcado por un espacio vacío en el centro. «Eso era metafísica», dijo Heizer más tarde en el documental de 2015 Troublemakers: The Story of Land Art. En la misma película, se explayó más sobre el tema del Land art: «No puedes comerciar con esta cosa. No puedes ponerlo en tu bolsillo. Si tienes una guerra, no puedes moverlo. No vale nada. De hecho, es una obligación»
Druga Grupa, Giewont (1970)
Las acusaciones de egocentrismo y megalomanía no fueron raras durante el auge del Land art, y el colectivo de artistas polacos Druga Grupa hizo subir el sentimiento con una irónica obra maestra de un tipo inusual: una ambiciosa y meticulosamente documentada obra de tierra que era falsa. El plan consistía en hacer un corte en Giewont, un pico de los montes Tatra en Polonia, y se propusieron gráficos e ideas para otros cortes (en el castillo de Wawel del siglo XIV en Cracovia, por ejemplo). Pero, como se pregunta la crítica de arte Martyna Nowicka en el catálogo de una exposición dedicada al Druga Grupa, en el contexto de la «burla y la estafa» integral del grupo: «¿Parece una nota a pie de página insensata en la historia del arte de la performance polaca?». Efectivamente, así es.
Bill Beckley, Washington’s Crossing (1969)
Jugando con el hecho de que las obras de tierra en lugares lejanos a menudo sólo se experimentaban mediante fotografías y documentación, Bill Beckley construyó una especie de puente entre el Land art y el llamado «arte narrativo», un estilo de mentalidad conceptual en el que la historia era primordial. En 1969, fue al lugar donde George Washington cruzó el río Delaware durante la Guerra de la Independencia y repitió la acción mientras vertía pintura blanca detrás de él. Pero, como relató: «A medida que avanzaba, la corriente me llevó por debajo, y perdí no sólo la pintura sino también la cámara que estaba utilizando para documentar la obra. Entonces me di cuenta de que lo único que me quedaba era la historia». (Sin embargo, un hecho divertido se produjo cuando Beckley escenificó poco después una fotografía suya con peluca empolvada y atuendo washingtoniano: «mi primer y último selfie», como lo describió más tarde.)
Charles Ross, Star Axis (1971-en curso)
El Star Axis de Charles Ross es un observatorio alineado astrológicamente y una escultura arquitectónica en Nuevo México, donde las estrellas iluminan cielos nocturnos interminables. Ross ha trabajado con la luz de diferentes maneras (incluyendo obras con espectros y «quemaduras solares» para las que enciende materiales enfocando la luz del sol a través del cristal), y durante décadas, ha estado construyendo una enorme obra maestra que se eleva 11 pisos de altura. Cuando se abra al público (con fecha prevista para 2022), diferentes túneles y cámaras mostrarán ciertas alineaciones cósmicas, de tal manera que, en una de ellas, «el espectador puede caminar a través de capas de tiempo celestial, haciendo directamente visible el ciclo de 26.000 años de precesión, la alineación cambiante de la Tierra con las estrellas.»
Dennis Oppenheim, Annual Rings (1968)
Annual Rings, para el que Dennis Oppenheim dibujó grandes líneas concéntricas en una cubierta de hielo sobre un curso de agua, se basa en las nociones del tiempo en los árboles y la nieve. Al ampliar los patrones de los anillos que muestran la edad de un árbol, el artista -como explica una descripción de la obra en el Museo Metropolitano de Arte- «amplió los patrones de crecimiento del árbol y, trazando caminos en la nieve, trasladó los anillos anuales a la vía fluvial congelada que divide a Estados Unidos y Canadá y también a sus husos horarios». Al jugar con la noción de los límites entre el espacio y el tiempo, Oppenheim, sugiere el Met, «se abrió a cuestionar los valores relativos de los sistemas de ordenación por los que vivimos». O como decía el propio artista en un viejo número de la revista Avalanche de la época «Asumamos que el arte se ha alejado de su fase manual y que ahora se ocupa más de la localización del material y de la especulación»
Nancy Holt, Up and Under (1987-98)
La creadora de una serie de obras de Land art (incluyendo sus conocidos Sun Tunnels en el noroeste de Utah), Nancy Holt se trasladó a una antigua cantera de arena en Finlandia para realizar Up and Under, una serie de túneles en espiral cubiertos de hierba y alineados en relación con la Estrella Polar. Los charcos de agua reflejan el cielo, y en el terreno aparecen acumulaciones de tierra de diferentes lugares de Finlandia. Como se sugiere en el sitio web de la Fundación Holt/Smithson (Holt estaba casada con Robert Smithson, de la fama de Spiral Jetty): «La obra ofrece un terreno propicio para la experiencia sensorial y la reflexión conceptual por igual».
Donald Judd, 15 Works in Concrete (1980-84)
Mientras que muchas de las esculturas minimalistas de Donald Judd se definen por sus medidas meticulosas y su fina fabricación, 15 Works in Concrete es, en comparación, tosca. Las grandes cajas (que juegan con las medidas y ciertas exactitudes de la disposición, por supuesto) viven en la naturaleza de Marfa, Texas, con matorrales secos del desierto y conejos corriendo por todas partes. Y sirven como una especie de papel de aluminio para las 100 obras sin título de Judd en un cobertizo de artillería cercano, todas ellas, por el contrario, relucientes, limpias y brillantes. Las 15 obras se realizaron con la financiación y el apoyo iniciales de la Dia Art Foundation (también responsable de otras obras de Land art como Lightning Field de Walter De Maria y Spiral Jetty de Robert Smithson, que la fundación ha supervisado desde 1999). Como escribió Marianne Stockebrand en un ensayo sobre las grandes ambiciones de Judd en Marfa, «tanto Dia como Judd compartían ideales arraigados en el Renacimiento, ideales con los que no temían medirse, ya fuera a nivel filantrópico o artístico».»
Walter De Maria, The Lightning Field (1977)
La obra de Land art más sobrenatural de todas es The Lightning Field, un conjunto de 400 varillas de plata que se alzan en una extensión plana del desierto rodeada de montañas en Nuevo México. Estar allí es una experiencia intensamente sensorial, en la que hay que pasar la noche (en una cabaña con capacidad para seis visitantes, que se registran con antelación). Y todo cambia con el paso del tiempo en el quieto pero dinámico paisaje, las fluctuaciones de la luz solar hacen que los polos parezcan invisibles cuando no arden con fogosas llamaradas de amarillo y naranja. El hecho de que los relámpagos caigan o no puede parecer ajeno a una experiencia que no es menos maravillosa sin ellos, y aventurarse de nuevo en el mundo al final de una estancia puede dejar a una persona cambiada. Como explicó Walter De Maria, «el aislamiento es la esencia del Land Art». Pero también lo es la comunión: con todas las cosas y todos los compañeros en un entorno que incluso el más atento de nosotros puede pasar para siempre aprehendiendo y apreciando de nuevo.