Cómo el mayor vertedero del mundo se convirtió en el mayor parque nuevo de Nueva York

Ted Nabavi, director de ingeniería de gestión de residuos del Departamento de Saneamiento de la ciudad de Nueva York, lleva 25 años supervisando el cierre y la reinvención de Fresh Kills. Es uno de esos tipos que realmente hacen el trabajo diario de la gestión de la ciudad. Tiene el clásico acento neoyorquino y complementa su chaleco reflectante de la construcción con una corbata de densos estampados. «Probablemente seamos la única instalación de Estados Unidos en la que el gas se purifica y llega directamente a los consumidores», me dice. «No hay ningún vertedero en ninguna parte que tenga un metano de tan alta calidad».

Quizá se deba a que los neoyorquinos producen basura de alta calidad, pero probablemente tenga más que ver con el entorno de humedales y el clima. «La cantidad de humedad y la temperatura son importantes para controlar la generación de metano», explica Nabavi. «Tenemos la suerte de que donde se encuentra el vertedero de Nueva York, en cuanto a latitud y longitud, las precipitaciones que recibimos y la temperatura son ideales»

Freshkills, me doy cuenta, encaja en una teoría que tengo sobre la ciudad de Nueva York: Cada vez que te encuentras con una anomalía importante en el paisaje, un lugar que se siente extrañamente divorciado del tejido urbano, por lo general estás ante algo diseñado por el legendario planificador urbano y agente de poder Robert Moses. Por ejemplo, la forma en que la Primera Avenida se ensancha excepcionalmente frente a las Naciones Unidas es atribuible a una idea de Moses de dar un respiro a la institución. Del mismo modo, la extraña falta de alma de gran parte de las zonas costeras de los Rockaways es el resultado de un proyecto de construcción de carreteras impulsado por Moses que barrió todos los honky-tonks existentes. Por lo tanto, no es de extrañar que la costa oeste de Staten Island se convirtiera en una tierra de nadie llena de basura porque, en 1948, Robert Moses determinó que sería una buena idea enjugar los pantanos con un poco de basura.

«Fue su idea hacer un vertedero aquí», me dice Hirsh. «Y les dijo a los ciudadanos de Staten Island: vamos a rellenarlo, vamos a convertirlo en un terreno bueno y sólido, y luego volveremos en tres o cinco años, y construiremos una comunidad residencial a un lado de la autopista y una industria ligera al otro lado de la autopista, y será genial. Ya lo verás».

En aquella época, la opinión generalizada era que los vertederos eran una forma de convertir los terrenos baldíos en terrenos urbanizables. Un mapa de planificación de la zona de 1951 muestra subdivisiones residenciales y zonas industriales a lo largo de Arthur Kill y los distintos arroyos. La basura rellenaría las partes húmedas, y las cenizas o la tierra se apilarían encima y et voila. En cambio, la basura cobró vida propia. En 1955, Fresh Kills era el vertedero más grande del mundo.

En su momento, la ciudad tenía toda una colección de vertederos, incluyendo lo que F. Scott Fitzgerald describió célebremente en El Gran Gatsby como el «valle de las cenizas», kilómetros de pantanos de Queens donde, por alguna razón, Brooklyn quemaba su basura. Más tarde se convirtió en el parque Flushing Meadows-Corona, sede de las ferias mundiales de 1939 y 1964 (de nuevo, Moisés).

En la década de 1990, ya no quedaban vertederos. La ciudad de Nueva York enviaba toda su basura a Staten Island, unas 20 barcazas cada día. El hedor era insoportable, y la West Shore Expressway, adyacente al vertedero, estaba bordeada por una valla casi enteramente enlucida con bolsas de plástico voladoras. En los últimos años del vertedero, se ideó un sistema para desviar el «lixiviado», el agua de lluvia que se ha filtrado a través de los residuos domésticos como el agua del grifo se filtra a través de los posos del café. Este líquido se recoge en una red de desagües y tuberías y se envía a una planta de tratamiento donde se limpia mediante diversos procesos químicos y biológicos. El agua limpia se vierte en el Arthur Kill y los lodos restantes se secan, se forman tortas y se envían a un vertedero de Pensilvania.

Staten Island hizo todo lo posible para deshacerse del vertedero, incluso presentar una demanda. En 1996, el presidente del municipio pidió a un juez federal que lo cerrara. En 2001, finalmente se cerró (aunque se reabrió temporalmente tras el 11-S para acoger los escombros del destruido World Trade Center). Mientras se eliminaba el vertedero, una destacada organización cívica, la Municipal Arts Society, reconoció el valor del terreno y argumentó que era la última oportunidad de la ciudad de Nueva York para construir un gran parque, que podría ser tres veces mayor que Central Park.

En colaboración con diversos organismos de la ciudad, la organización organizó un concurso. El ganador, elegido en 2003, fue un arquitecto paisajista poco conocido de Filadelfia, James Corner. Más tarde, él y su empresa, Field Operations, se hicieron famosos como paisajistas de la High Line, pero Freshkills fue el primer gran proyecto de la empresa. En colaboración con los planificadores municipales del alcalde Bloomberg, se elaboró un borrador de plan maestro que se entregó al Departamento de Parques en 2006. El plan describía el proyecto como un «paisaje vital», definido como un «proceso ecológico de recuperación y renovación del medio ambiente a gran escala»

Incluso antes de que comenzaran los trabajos de restauración, la naturaleza ya estaba recuperando el vertedero cerrado: «El emplazamiento de Fresh Kills ya muestra hoy signos de un notable potencial ecológico, cultural y paisajístico», escribieron los planificadores del parque en 2006. «Su vasta escala, sus hermosos arroyos serpenteantes y sus extensos humedales, junto con la presencia surrealista de grandes montículos de ingeniería (en su mayoría ahora cubiertos de hierbas y macizos de material leñoso) crean un paisaje inusualmente bello»

Encantador. Pero pasar del paisaje que empezaba a formarse por sí mismo -una vez que se taparon los montones de basura y dejaron de llegar las barcazas- a un entorno seguro para la recreación humana es un proceso largo y laborioso.

Nabavi se sienta conmigo en un pequeño remolque verde que actualmente sirve de centro de visitantes del parque. Me explica el trabajo que se ha realizado en una pequeña sección, las 286 hectáreas de East Park. El proceso duró seis años y costó más de 221 millones de dólares. Tras utilizar un relleno general para cubrir la basura y dar forma a las colinas con equipos de movimiento de tierras, las cubrieron con otras seis capas, incluyendo algo llamado geocompuesto, que Nabavi describe como una «capa de ventilación» para el metano, geotextil, geomembrana, material de protección de barrera, relleno de terraplén y, por último, encima, tierra para plantar. La idea es evitar que la basura suba a la superficie al tiempo que se gestiona el gas y el agua, y se evita la erosión.

Después de explicar el complejo proceso de transformación de los montones de residuos en terrenos aprovechables, Nabavi nos conduce por un camino de tierra hasta un cul de sac, su lugar favorito. Es un oasis bucólico con vistas al arroyo Richmond, con hierba alta y árboles jóvenes que fueron plantados por pájaros que dejaron caer semillas. Nabavi dice que viene aquí «cuando necesito relajarme, dos o tres veces por semana». Un minuto está señalando el águila pescadora y al siguiente una chimenea perteneciente a una lejana planta de Con Edison.

Hirsh insiste después en que ese Freshkills es más que un parque. «Todo el mundo tiene vertederos, y ahora mucha más gente está intentando averiguar qué hacer con ellos, y nosotros somos una especie de gran laboratorio para eso», explica. «Y decidimos, como parte de nuestra misión, investigar científicamente lo que se necesita cuando se restaura un lugar muy, muy alterado».

Añade: «Pero lo que me parece tan, en realidad, increíblemente conmovedor es la gracia con la que la naturaleza vuelve».

A mí también. Me sorprende que hayamos llegado tan lejos, que de alguna manera seamos capaces, en el siglo XXI, de borrar hábilmente las pruebas de nuestros peores errores del siglo XX. Cuando me siento optimista, también creo que una de las virtudes del enfoque actual del diseño urbano es que deshace las cosas malas que Robert Moses hizo a la ciudad. Sin embargo, no estoy convencido de que la historia de Freshkills sea del todo optimista.

Las colinas de Staten Island no habrían necesitado ser diseñadas si no fuera por la imprudencia humana.

En julio, documenté el proceso de diseño y construcción de un nuevo conjunto de colinas en Governors Island, en el puerto de Nueva York. En cierto modo, las colinas de Governors Island, compuestas por escombros de demolición, piedra pómez y tierra, son la respuesta del siglo XXI a las colinas de Freshkills. Ambos conjuntos de colinas están totalmente hechos por el hombre; sin embargo, hay una gran diferencia.

Las colinas de Governors Island fueron el resultado de un proceso de diseño consciente, intensamente pensado y modelado con las estrategias y el software más sofisticados. Las colinas de Governors Island se construyeron a propósito. Las colinas de Staten Island, por el contrario, no habrían necesitado ser diseñadas si no fuera por la imprudencia humana. Son monumentos a la cultura de la opulencia y el desecho que constituyó el estilo de vida estadounidense de la posguerra. Lamentablemente, no hemos cambiado mucho de un milenio a otro.

A finales de la década de 1980, cuando Estados Unidos sufría una «crisis de la basura» ampliamente difundida porque nos habíamos quedado sin espacio para arrojarla, generábamos unos 160 millones de toneladas de residuos sólidos municipales al año, o 1.300 libras por persona. Esas cifras siguieron creciendo hasta que el país alcanzó finalmente el máximo de basura per cápita, según la Agencia de Protección Ambiental, en el año 2000. Ahora, la EPA dice en el conjunto más reciente de estadísticas (2013), que generamos 254 millones de toneladas al año, o 1.600 libras anuales por persona. Sin embargo, debido a que también reciclamos o compostamos mucho más de un tercio de esa cantidad, cada uno de nosotros sólo está enviando 1.055 libras al año al vertedero o para ser quemado para la «recuperación de energía.» Esto es una mejora, pero es demasiado modesta.

Las colinas artificiales de Staten Island son indiscutiblemente hermosas. Serán, cuando el parque esté terminado, un bien preciado para el barrio y la ciudad. El Departamento de Parques y el Departamento de Sanidad deberían estar orgullosos de ellas. Por otro lado, el resto de nosotros debería estar escarmentado por el hecho de que esta historia no tiene un final, feliz o no. En algún lugar, en Pensilvania, Nueva Jersey, Ohio o Virginia -o en cualquier otro lugar que se pueda nombrar, a excepción de la ciudad de Nueva York- estamos construyendo más colinas.