Incluso después de que Junior Johnson destrozara las pistas de tierra de todo el Sur y se anotara cinco victorias en el circuito de la NASCAR en 1955, la nueva estrella de las carreras de coches de serie siguió regresando a su casa en las montañas de Carolina del Norte para trabajar en el negocio familiar: la fabricación de whisky.
Los antepasados de Johnson llevaban fabricando whisky desde los tiempos de la Rebelión del Whisky, y en la casa de Johnson había tantas cajas de whisky mientras crecía que tenía que trepar por encima de las pilas para llegar a su cama cada noche. Cuando las autoridades hicieron una redada en la granja familiar y arrestaron al padre de Johnson en 1935, confiscaron más de 7.000 galones de whisky en lo que entonces fue la mayor incautación de alcohol ilegal en el interior del país.
El futuro miembro del Salón de la Fama de la NASCAR y propietario de un equipo descubrió por primera vez su talento al volante mientras corría alcohol ilegal cuando era adolescente. «El moonshine fue parte de mi crecimiento, pero también fue parte de mi entrenamiento en las carreras de autos», dijo Johnson al St. Louis Post-Dispatch en 1990. «Estando en ese negocio, tenías que tener un coche muy rápido y tenías que ser capaz de dejar atrás a los revenuers o a la patrulla de carreteras o al sheriff o a quienquiera que tratara de perseguirte para intentar detenerte.»
Junior Johnson (a la izquierda) ayudando a poner a punto un motor modificado que se utilizaba en los coches que repartían alcohol ilegal en las zonas rurales del sur de EE.UU. Johnson creció en una granja y, como muchos de los pioneros de las carreras de coches de serie, desarrolló sus habilidades de conducción corriendo alcohol ilegal cuando era joven. (Crédito: ISC Images &
De hecho, a partir de la época de la Prohibición, los conductores que transportaban el moonshine desde las zonas rurales o que importaban ilegalmente el alcohol desde Canadá tenían que realizar ingeniosos cambios en sus vehículos para eludir a las autoridades en las sinuosas carreteras secundarias con curvas de horquilla. «Si no hubiera sido por el whisky, la NASCAR no se habría formado. Eso es un hecho», dijo Johnson a la BBC.
Las carreras de coches de carreras tuvieron sus raíces en los Apalaches, donde la producción y venta de whisky casero ofrecía la salvación líquida para las granjas familiares que buscaban escapar de la agobiante pobreza -especialmente durante la Gran Depresión, que afectó a la región con especial dureza. «Eran tiempos difíciles en las colinas y hacías cosas que no debías para salir adelante», dijo el miembro del Salón de la Fama de la NASCAR Curtis Turner, que empezó a contrabandear a los nueve años, según NASCAR.com.
El «moonshining» de Apalachia siguió prosperando incluso después de la derogación de la Prohibición gracias a la persistencia de los condados secos y al deseo de evadir los elevados impuestos federales sobre el alcohol. «Los productores de whisky no querían compartir con el gobierno federal los ingresos fiscales ni nada de la empresa que habían construido desde cero», dice Neal Thompson, autor de Driving with the Devil: Southern Moonshine, Detroit Wheels, and the Birth of NASCAR.
Los agentes captan un vehículo marcado como taxi cargado de licor apilado al pinchar una rueda, 1922. (Crédito: Buyenlarge/Getty Images)
Históricamente fue un devoto abstemio quien hizo más por el negocio del contrabando en los años posteriores a la Ley Seca que cualquier otra persona. Aunque el fabricante de automóviles Henry Ford prohibió el consumo de alcohol a sus trabajadores, su Ford V-8 fue literalmente el motor que impulsó el moonshining tras su debut en 1932.
«Los contrabandistas habían experimentado con diferentes coches a lo largo del tiempo, pero nunca eran lo suficientemente rápidos para sus gustos», dice Thompson. «Resulta que Ford creó accidentalmente el vehículo perfecto para el reparto de alcohol ilegal».
«Con el Ford V-8, de repente había un motor que se ajustaba a su profesión», explica Thompson. «Era lo suficientemente rápido para ir un paso por delante de la ley, lo suficientemente robusto para las carreteras de montaña y tenía un maletero y un asiento trasero lo suficientemente grandes como para meter el whisky.»
Con relativa facilidad, los mecánicos también podían preparar el Ford V-8 para ganar unos cuantos kilómetros por hora de velocidad extra, lo que podía marcar la diferencia en las persecuciones. Para eludir aún más a los agentes de hacienda y a la policía, los contrabandistas equipaban sus coches con dispositivos que parecían sacados de una película de espías o de los dibujos animados de los Looney Tunes: dispositivos que, con sólo pulsar un botón, podían lanzar pantallas de humo, manchas de aceite e incluso cubos llenos de tachuelas para pinchar los neumáticos de sus perseguidores.
Durante la década de 1930, los «moonshiners» empezaron a correr con sus coches de whisky en los recintos feriales y circuitos locales, donde descubrieron que la gente -a veces decenas de miles- estaba dispuesta a pagar para verlos demostrar sus habilidades de conducción.
No sólo los conductores llevaban el whisky en la sangre. «Lo que la mayoría de los cronistas de las carreras de coches de serie y de la NASCAR no han tenido en cuenta», escribe Daniel S. Pierce en Real NASCAR: White Lightning, Red Clay and Big Bill France, «es que un gran porcentaje de los primeros mecánicos, propietarios de coches, promotores y dueños de pistas tenían profundos lazos con el negocio del alcohol ilegal»
Eso incluía a Raymond Parks, «la primera persona en montar un equipo de carreras formalizado y legítimo», dice Thompson. Parks se escapó de su casa en las montañas del norte de Georgia a los 14 años para convertirse en aprendiz de un alunicero que había conocido en la cárcel del condado tras ser encerrado por comprar licor para su padre. Trabajando en un alambique y transportando whisky de maíz por Atlanta, Parks hizo una fortuna con el contrabando. Pronto, Parks comenzó a invertir sus ganancias mal habidas en empresas legítimas como estaciones de servicio y el creciente deporte de las carreras de coches de serie.
Roy Hall (centro) y Raymond Parks (derecha) después de que Hall ganara la carrera de 160 millas de modificados para Parks. (Crédito: ISC Images & Archivos vía Getty Images/Raymond Park Collection)
El contrabandista de Georgia no tuvo que aventurarse muy lejos para encontrar dos pilotos con talento para su equipo de carreras. Sus primos Lloyd Seay y Roy Hall resultaron ser algunos de los mejores corredores de moonshine en el norte de Georgia, evadiendo la captura con su gran velocidad y sus atrevidos giros en horquilla de 180 grados. Y justo al final de la carretera de una de las estaciones de servicio propiedad de Parks estaba el garaje de Red Vogt, conocido como «el mecánico de los contrabandistas»
Seay ganó la primera gran carrera de stock cars en 1938 en el Lakewood Speedway de Atlanta ante 20.000 aficionados, y Hall acabaría ganando el campeonato nacional de stock cars en 1941. Cuando las carreras de stock car se reanudaron después de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1945, estuvo a punto de producirse un motín en el Lakewood Speedway después de que la policía prohibiera la entrada a cinco corredores, entre ellos Hall, que había sido condenado por infracciones de tráfico de alcohol. Con 30.000 aficionados coreando a Hall, a quien se le había retirado el carné de conducir tras haber sido arrestado nada menos que 16 veces, las autoridades cedieron y dejaron correr a los contrabandistas. Hall se llevó la bandera a cuadros.
Atlanta, sin embargo, no dio la bienvenida a los aluniceros, y otro piloto de stock car de primera fila llamado Bill France comenzó a reclutar a los contrabandistas para que corrieran en Virginia y las Carolinas. En diciembre de 1947, France reunió a los principales pilotos, mecánicos y propietarios de stock cars en Daytona Beach, Florida, para estandarizar las reglas, una reunión que terminó con la formación de la Asociación Nacional de Carreras de Coches de Serie (NASCAR).
Red Byron (a la izquierda) con el propietario de su coche de carreras, Raymond Parks, delante del garaje de automóviles de Byron, hacia la década de 1950. (Crédito: ISC Archives via Getty Images)
Un equipo montado por Parks con Red Byron al volante ganó los dos primeros campeonatos de la NASCAR. «No creo que la NASCAR se hubiera desarrollado tan rápidamente o de la misma manera sin el dinero del contrabando de Raymond Parks y otros que ayudaron a mantenerla durante esos primeros años», señala Thompson.
Bill France, sin embargo, trató de distanciar la NASCAR de sus orígenes de contrabando cuando tomó el control de la organización, y esa tensión contribuyó a la decisión de Parks de dejar la NASCAR y vender sus coches de carreras en 1951. Bajo el liderazgo de France, la NASCAR adoptó el patrocinio corporativo y restó importancia a su pasado de contrabando, llegando a asociarse más con Mountain Dew que con el rocío de montaña.
«France vio la oportunidad de convertir la NASCAR en un deporte más familiar que pudiera ganar más dinero con el tiempo, y para ello necesitaba restar importancia a la conexión entre ese deporte y sus raíces ilegales», dice Thompson. «Trabajó muy rápidamente en la década de 1950 para blanquear la conexión entre el deporte y los moonshiners.»
Lo más cercano que está la NASCAR al alcohol de grano en estos días es en el etanol que llena los depósitos de gasolina, pero la historia de moonshine del deporte está empezando a ser reconocida. En 2017, Parks fue incluido en el Salón de la Fama de la NASCAR, que cuenta con una exposición sobre contrabando y un auténtico alambique de luz de luna construido por el propio Junior Johnson. Sesenta años después de su arresto, Johnson ha vuelto a retomar el negocio familiar, esta vez de forma legítima, ya que la receta de whisky de su padre está ahora disponible en las tiendas de licores como Junior Johnson’s Midnight Moon Carolina Moonshine.