Nací en 1948 y pasé la mayor parte de mi carrera como solucionador de problemas informáticos por cuenta propia para sistemas Unix.
Podemos conducir carros de golf en las carreteras privadas donde vivimos. Es una gran comodidad para correr hasta el centro postal o la casa club.
Esa comodidad se detuvo de repente un día. Entré en la entrada de mi casa después de un viaje para recoger el correo y me di cuenta de que el medidor de la batería fluctuaba al pasar por pequeños baches.
Bueno, eso es fácil. Algo está suelto, ¿verdad? Probablemente los clips del medidor. Abrí el asiento para echar un vistazo.
Tanteé con el dedo y descubrí que un terminal estaba muy caliente. También pude notar que la tuerca estaba floja, así que fui a por una llave inglesa y volví para apretarla. Tengo que comprobar estas cosas de vez en cuando; no suelen aflojarse, pero no me preocupaba. Hasta que descubrí que no podía apretarlo con la llave. It just spun, because the thread it was attached to was spinning loose in the lead of the battery lug.
• Drill pilot hole in battery post no deeper than 3/4 inch.
• Use appropriate size screw and washer to secure cable tight.
You can see what a normal battery terminal looks like in the picture abovet. There is a threaded lug that sits in a lead tab. That is what had come loose.
In the table above you’ll find a summary of the steps I took to repair the loose lug. Para más detalles y fotos, aquí es donde fui a buscar las instrucciones. Era obvio que estos eran los pasos correctos a seguir, pero tenía prisa y tomé algunos atajos. Dentro de poco volveré a «hacerlo bien», pero pude poner en marcha el carro.
El problema fue que no encontré mi juego de grifos. Es algo que no uso muy a menudo. Puede que se lo haya prestado a alguien y se haya olvidado de él, o puede que haya desaparecido cuando nos mudamos. Por lo que sé, se vendió en nuestra venta de garaje junto con otras herramientas que pensé que no volvería a necesitar. ¿Quién se acuerda? Yo no.
Métodos secretos de eliminación de machos
Llamé a un compañero de póker que vive calle arriba y le pregunté si tenía un juego. Había extraviado el suyo también (nomino al juego de grifos y matrices como las herramientas más comúnmente perdidas en nuestra comunidad), y sugirió simplemente fijar un tornillo en el plomo.
El plomo es blando. ¿Por qué no? Perfora un pequeño agujero piloto de no más de 3/4 de pulgada de profundidad (más profundo y estarás en el ácido) y atornilla un tornillo. No es bueno para el mantenimiento, pero sonaba como un plan. Mi compañero de póker condujo hasta allí para ayudar.
Tengo una correa de elevación que compré en Buggies Unlimited. Creo que habría sido casi imposible quitar la batería de los carros sin ella. Recomiendo encarecidamente la compra de una de ellas.
Por supuesto, no pudimos desconectar fácilmente el cable. No había forma de agarrar el perno para evitar que girara, así que desconecté el cable de la otra batería en su lugar y luego tiré de la batería para sacarla donde pudiéramos trabajar en ella.
Llevamos media hora trasteando con ella, probando varios esquemas inútiles. Incluso intenté serrarla con una sierra para metales. No hubo suerte. Finalmente nos dimos por vencidos y apliqué la tradicional técnica secreta de eliminación de machos: la fuerza bruta. Arranqué la maldita cosa del plomo con mis muy enfadadas manos desnudas.
Más cosas rotas
Ahora estábamos listos para hacer un agujero para el tornillo.
Como dije, el plomo es blando. Es pegajoso cuando lo perforas, y eso hizo que se me rompiera la primera broca. Afortunadamente, no se rompió al ras, así que pudimos agarrarla con unos alicates y sacarla. Volví a intentarlo con una broca un poco más grande y lo volví a hacer casi al instante.
Sí. Empezamos con buen pie.
Puse una talla más grande, pensando que sería más difícil de romper, y le pasé el taladro a mi amigo para que intentara destruir la batería. Consiguió hacer el agujero necesario sin romper otra broca. Más tarde, cuando estábamos jugando al póquer y me tocó repartir, no le di un juego que no le gusta. Mi intento de venganza fracasó; perdió la mano de todos modos.