Pero en China, paradójicamente, Crouching Tiger es un fracaso. El escenario y las localizaciones de la película son todos chinos; el material de partida es una popular serie china de novelas pulp de principios del siglo XX; la espectacular coreografía de artes marciales de Yuen Wo-Ping (The Matrix) está en la mejor tradición del cine de Hong Kong; y el reparto es totalmente asiático e incluye a los héroes de acción de Hong Kong internacionalmente conocidos Chow Yun-Fat (Ana y el rey; Los asesinos de reemplazo) y Michelle Yeoh (El mañana nunca muere, Supercop). Sin embargo, a pesar de todo esto, el público chino no parece conectar con la visión del taiwanés Ang Lee.
¿Qué tiene esta película que está atrayendo al público estadounidense, normalmente fóbico a los subtítulos, y provocando vítores y aplausos de los hastiados críticos estadounidenses y del público de los festivales, pero que deja fríos a los aficionados al kung-fu de Oriente? ¿Es una buena película de artes marciales o no?
La respuesta a esta última pregunta, al menos, es que Tigre agazapado, dragón escondido es mucho más que una buena película de artes marciales, como 2001: Una odisea del espacio de Kubrick es mucho más que una buena película de ciencia ficción. Crouching Tiger es la película de artes marciales transfigurada, rehecha en una cosa de belleza inquietante, gracia poética y poder asombroso.
En un nivel más profundo, Crouching Tiger no es simplemente un producto de la cultura popular china, sino una exploración reflexiva -y una evaluación crítica- de varios aspectos de la cultura clásica china. De la misma manera que J.R.R. Tolkien en El Señor de los Anillos se basó en la visión clásica del mundo heroico al tiempo que criticaba esa tradición desde la perspectiva de su fe católica, Ang Lee ha elaborado aquí una síntesis magistral de varias formas de mitología china y filosofía taoísta que aporta una perspectiva más amplia a su tema que muchas películas asiáticas -incluyendo algunos aspectos de sensibilidades e ideales más típicamente occidentales- y, al final, abraza un humanismo suavemente romántico que es más afirmativo para la vida que la forma esotérica de desapego y negación característica del pensamiento oriental.
Tres intercambios
La contradicción entre las sensibilidades humanistas de la película y las de la filosofía oriental se manifiesta más claramente en tres intercambios cruciales entre dos de los personajes principales, los héroes guerreros Li Mu Bai (Chow Yun-Fat) y Yu Shu Lien (Michelle Yeoh). En conjunto, estos tres intercambios -situados estratégicamente al principio, en el punto medio y en el clímax de la película- abarcan la realidad y el significado de los apegos humanos en esta vida frente a la visión del misticismo taoísta que ve este mundo como ilusorio y el desapego como el camino hacia la iluminación.
Al principio de la película nos enteramos de que Mu Bai y Shu Lien sienten algo por el otro desde hace mucho tiempo, pero han negado esos sentimientos para seguir las exigencias de un estilo de vida Giang Hu (es decir, vida heroica de artes marciales; véase la reseña para más información). En la primera escena, Mu Bai le dice a Shu Lien que acaba de interrumpir prematuramente un régimen de «meditación profunda». Ella se sorprende: «Eres un guerrero Wudan; el entrenamiento lo es todo. ¿Por qué has dejado la meditación?»
Mu Bai responde: «Durante el entrenamiento de meditación, llegué a un lugar de profundo silencio. Estaba rodeado de luz; el tiempo y el espacio desaparecieron. Era un lugar del que mi maestro nunca me habló». Para Shu Lien, esto suena a iluminación; pero Mu Bai refuta. «No sentí la dicha de la iluminación. En cambio, estaba rodeado de una pena infinita… Sentí que algo me tiraba hacia atrás… algo que no podía dejar atrás.»
Este «algo», pronto queda claro, es su apego a la propia Shu Lien. Mu Bai sabe que aferrarse a este afecto personal es contrario a su forma de desprendimiento Wudan; sin embargo, en su compañía encuentra algo que se le escapa en sus meditaciones. En su segundo intercambio clave, en el punto medio de la película, Mu Bai llega a tomar la mano de Shu Lien y apretarla contra su mejilla; pero incluso aquí se ve frenado por las implicaciones de su filosofía: «Shu Lien, las cosas que tocamos no tienen permanencia. Mi maestro diría que no hay nada a lo que podamos aferrarnos en este mundo. Sólo dejando ir podemos poseer verdaderamente lo que es real»
Esta ortodoxia taoísta la contrarresta Shu Lien con un realismo de sentido común: «Mu Bai, no todo es una ilusión. Mi mano, ¿no era real?». Y no puede negarlo: «Tu mano… áspera y callosa por la práctica… Todo este tiempo no he tenido el valor de tocarla…» Reprimir los sentimientos, sabe, sólo los hace más fuertes; sin embargo, dice: «No sé qué hacer. Quiero estar contigo… así… me da una sensación de paz»
Lo más revelador de todo es el tercer intercambio climático -aunque se advierte al lector que las circunstancias que rodean esta conversación implican un punto crucial de la trama del clímax de la película, y aquellos que no hayan visto la película y no deseen que se les «estropee» completamente el final deberían dejar de leer ahora.
En esta tercera escena, Mu Bai ha sido herido, quizás mortalmente, y Shu Lien le insta a meditar: «Libérate de este mundo, como te han enseñado. Deja que tu alma se eleve a la eternidad con tu último aliento. No lo desperdicies conmigo»
Pero Mu Bai responde: «Ya he desperdiciado toda mi vida. Quería decirte con mi último aliento… que siempre te he amado. Preferiría ser un fantasma a la deriva a tu lado, como un alma condenada, que entrar en el cielo sin ti. Sin embargo, gracias a tu amor, nunca seré un espíritu solitario»
Esto es realmente un notable repudio a la filosofía Wudan de Li Mu Bai. Todo su entrenamiento, sus logros – ¿un desperdicio? ¿Y ahora se aleja voluntariamente del objetivo final de su vida en aras del amor? Si esto no es todavía «el camino más excelente» del amor divino descrito en uno de los pasajes más famosos del Nuevo Testamento, 1 Corintios 13, sigue siendo algo más que el «camino» negativo del misticismo taoísta.
Un corazón fiel
Se han planteado tantas preguntas sobre la última escena de Crouching Tiger que -con una advertencia final a los lectores que aún no la han visto para que dejen de leer ahora- unas breves palabras sobre el tema pueden ser útiles para los que sí lo han hecho. A Ang Lee se le ha preguntado con frecuencia sobre el significado de esta última escena, pero hasta ahora se ha negado a hacer comentarios, prefiriendo que los espectadores encuentren el significado por sí mismos. Dado que ya están previstas una precuela y una secuela, es de suponer que con el tiempo se aclarará exactamente lo que ocurrió al final de la película; pero ¿qué se puede decir ahora?
De pie en la cima de la montaña Wudan, Jen (Zhang Ziyi) recuerda la leyenda que escuchó en el desierto a Lo (Chen Chang): «A quien se atreva a saltar desde la montaña, Dios le concederá su deseo. Hace mucho tiempo, los padres de un joven estaban enfermos, así que saltó. No murió. Se fue flotando, muy lejos, para no volver jamás. Sabía que su deseo se había hecho realidad. Si crees, se hará realidad. Los ancianos dicen que un corazón fiel hace que los deseos se hagan realidad»
Y Jen invita a Lo a pedir un deseo. Su respuesta: «Estar en el desierto, juntos de nuevo». Y salta, flotando hacia la niebla, desapareciendo de la vista.
¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurrirá después? Si la historia es fiel a la leyenda, Jen debe alejarse flotando y no volver jamás; sin embargo, eso entra en conflicto con el deseo de Lo de volver a estar junto a ella en el desierto. ¿Una paradoja zen? Tal vez. Sería fácil imaginar a la propia Jen pidiendo un deseo diferente en nombre de Li Mu Bai; sin embargo, nada en la escena sugiere que ese sea el caso y, además, eso convertiría su invitación a Lo en una pista falsa bastante extraña, por no decir en una cruel burla.
Quizás Lo deba aprender que no siempre podemos tener lo que deseamos; o tal vez, de nuevo, el propio deseo pueda traer de vuelta al saltador, en efecto, «superando» la regla de que el saltador debe flotar para siempre. Otra posibilidad es que Jen siga estando con Lo de alguna manera espiritual en el desierto de sus andanzas; o que se reúnan después de la muerte, ya sea en otra encarnación o en algún reino espiritual del más allá.
El escenario más probable, creo, es que volvamos a ver a Jen en la secuela. Lo que sí se puede decir ahora es que el salto de fe de Jen parece denotar el deseo de tener un «corazón fiel». En cierto modo, se supone que representa un intento de expiar sus fechorías pasadas, de arreglar las cosas de alguna manera; incluso puede ser posible ver una alusión cristológica en la imagen de Jen suspendida en el espacio, con los brazos extendidos a los lados. En cualquier caso, es una imagen final evocadora y poderosa en una película repleta de imágenes deslumbrantes y belleza misteriosa.