Mientras se celebra el funeral de Estado del ex presidente de Kenia Daniel arap Moi, el veterano periodista Joseph Warungu recuerda que en su día fue un líder todopoderoso, pero que la gente aprendió a reírse de él cuando su influencia disminuyó.
Tal fue el impacto del difunto presidente en la psique keniana que algunos nunca imaginaron que abandonaría la escena política, o la propia Tierra.
Pero la semana pasada, el líder más longevo del país murió a la edad de 95 años, casi dos décadas después de dejar el cargo.
En una muestra pública de afecto, decenas de miles de personas asistieron a su funeral de Estado el martes. Durante los tres días anteriores, se formaron largas colas en los edificios del Parlamento para ver el cuerpo de Moi mientras yacía en estado. Pero algunos acudieron para comprobar por sí mismos que el ex jefe de Estado había muerto realmente.
El Sr. Moi ha demostrado ser tan divisivo en la muerte como lo fue en la vida.
En su día fue descrito por sus enemigos políticos como una «nube pasajera». Pero una vez que asumió la presidencia en 1978 de manos de su padre fundador, Jomo Kenyatta, se convirtió en un cielo azul claro y permanente, omnipresente y alerta, que miraba con ojos de águila a todos los kenianos y a todos los rincones del país.
‘Estatus de deidad’
Como periodistas nos acostumbramos a la presencia de oficiales de la rama especial que nos seguían a todas partes mientras hacían un esfuerzo muy pobre de policía encubierta.
A medida que se afianzaba en el poder, provocando reacciones de asombro y profundo temor a partes iguales, dejó de ser un mero presidente y asumió el estatus de una deidad.
Los kenianos empezaron a referirse a él oficialmente como Mtukufu, que es la traducción al swahili de «Su Excelencia» pero que normalmente es un término utilizado en referencia a Dios.
No hubo nada sagrado en los 24 años de reinado del Sr. Moi.
La disidencia política -y la hubo en abundancia, sobre todo tras el intento de golpe de Estado de 1982- fue respondida con una enérgica defensa patriótica de Mtukufu.
Muchas personas fueron detenidas, algunas huyeron al exilio, otras desaparecieron y otras, incluido un ministro clave del gabinete, fueron asesinadas.
El resto de la nación fue persuadida de abrazar a un héroe mediante elogios y la recitación constante de una promesa de lealtad.
Se escribieron canciones patrióticas kenianas con el presidente y su característico palo de marfil como protagonistas.
‘Moi estaba en todas partes’
Muchos de nosotros todavía podemos recordar la letra de estas canciones mientras dormimos.
Los cristianos dicen que Dios habita en las alabanzas de su pueblo. El Sr. Moi habitó las vidas de su pueblo.
Estaba en todas partes: en los billetes de banco, en los retratos de las oficinas mirando a los trabajadores, en las estatuas, en los nombres de los aeropuertos, los estadios deportivos, las carreteras, los colegios, la leche, los autobuses, las escuelas y los hospitales.
Te miraba fijamente a través de los numerosos ojos de la policía secreta.
Los políticos se convirtieron en poetas de la corte compitiendo para ver quién era más leal al presidente Moi.
Los aduladores se esforzaron por superar a los demás en los elogios a Mtukufu, y un ministro de Educación, Peter Oloo Aringo, lo describió como «el príncipe de la paz».
Los músicos compusieron canciones, algunas de las cuales afirmaban que los animales del suelo y los pájaros del aire estaban llenos de reverencia y alabanza hacia el Sr. Moi.
El Sr. Aringo, uno de los más famosos bufones de la corte, se hizo famoso por su elocuencia. En los mítines públicos soltaba palabras que no desentonarían en las canciones de amor.
«Su Excelencia, hasta los árboles, el maíz y las plantas se balancean al son de nyayo nyayo», dijo en una ocasión refiriéndose a la palabra swahili para «pasos», que se utilizaba como término cariñoso para el presidente.
Esta atmósfera asfixiante de clientelismo político, adoración de héroes y la facilidad con la que uno podía acabar en una celda de la policía no dejaba espacio para las críticas al señor Moi.
That was until satire arrived.
The first caricature of President Moi to be published was in November 1992.
With the first multi-party elections after a change in the constitution just around the corner that year, veteran Kenyan cartoonist Paul Kelemba, popularly known as Maddo, joined hands with Pius Nyamora, editor of Society magazine, and decided to test the waters.
The magazine published a full-colour cartoon showing the president winning a race on the track by putting hurdles in the way of his opponents.
Maddo recalled people’s reactions to the daring cartoon.
«There was sheer excitement. Algunas personas estaban en estado de shock, mientras que otras se mostraban recelosas a la hora de comprar un ejemplar porque uno podría ser arrestado por llevar una publicación sediciosa», dijo al periodista artístico Kimani wa Wanjiru.
«Una grieta en la armadura de Moi»
Después de la publicación, el editor y su caricaturista esperaron con la respiración contenida. Pero no ocurrió nada. Ni llamadas, ni detenciones.
Tampoco los agentes de Moi se dedicaron a comprar todos los ejemplares como habían hecho antes con publicaciones que consideraban perjudiciales para los kenianos.
Al reflexionar sobre por qué se arriesgó tanto, Maddo dijo que el momento era propicio.
«Lo que tenía en mente cuando esbocé la viñeta era que estábamos en el umbral de los últimos años de control político absoluto de Moi.
«Estaba convencido de que perdería las elecciones y, si me encerraban, no tardaría en volver a ser libre.»
Maddo se equivocó. El Sr. Moi ganó las dos elecciones siguientes y no dejó el cargo hasta 2002.
Pero aquella caricatura del hipódromo de 1992 reveló una grieta en la armadura del presidente y poco después se convirtió en un juego limpio para otros caricaturistas y comediantes.
Seis años después, un grupo de estudiantes actores de la Universidad de Kenyatta se aventuró en la sátira política con el Sr. Moi -o una versión del jefe de Estado- como estrella del espectáculo.
Walter Monga’re perfeccionó su representación del Sr. Moi hasta su tos característica, su voz ronca, su acento, su lenguaje corporal y el hueco en los dientes inferiores del presidente.
«Moi se rió de sí mismo»
El público enloqueció al ver a su jefe de Estado dirigirse a la nación, con su habitual aspecto elegante, y luego hacer movimientos de baile que desafiaban la gravedad, con la cintura girando a velocidades que podrían levantar fácilmente un helicóptero.
Cuando el trío de comediantes formado por Monga’re y dos colegas llegó a la pantalla de televisión, se convirtieron en celebridades instantáneas.
Su única preocupación era cómo reaccionaría el presidente Moi ante su representación en la pantalla.
Joseph Odindo, que tenía la responsabilidad editorial del programa, me contó que hicieron discretas averiguaciones en la Casa de Estado para que les dijeran que el presidente era un gran fan.
«A Moi le encantaba el programa de humor y siempre sacaba tiempo para verlo.
«Nos dijeron que se partía de risa, sobre todo cuando veía al otro Moi bailando», dijo el Sr. Odindo.
Más información sobre la muerte de Daniel arap Moi:
- Una vida en imágenes
- Recuerdos de Moi: ‘Cómo encarceló a mi padre’
- Moi – ‘ el profesor de política’ o dictador corrupto?
Una vez que los kenianos se dieron cuenta de que era seguro reírse primero del Sr. Moi y luego con el propio hombre, la sátira se convirtió en un gran vehículo para aliviar las tensiones que colorearon su gobierno.
Sin embargo, su legado no ha sido un asunto de risa.
La gran corrupción y la mala gestión de la economía, que acabaron reduciendo a la pobreza al 60% de los keniatas, y las víctimas del Sr. Moi que salen a recordar su doloroso calvario a manos de su régimen, hacen que a algunos les cueste perdonar al hombre.
Cuando dejó el cargo en 2002, los kenianos no sólo habían recuperado el poder de su mano dura, sino que algunos tuvieron el valor de llenar de barro la caravana del presidente a su llegada a la ceremonia de investidura de su sucesor, Mwai Kibaki.
Aunque el Sr. Moi ya no está, el actual presidente, Uhuru Kenyatta, y su adjunto, William Ruto, fueron sus acólitos.
Satire sigue vivo, pero da la sensación de que la risa murió hace mucho tiempo, ya que el legado de corrupción y mala gestión económica no ha desaparecido.