Podría confundirse con un campamento de verano para niños: edificios de una sola planta de color melocotón descolorido que salpican un campus bordeado de árboles y rodeado de hectáreas ociosas.
Pero desde 1963, ha sido una cárcel a la que el condado de Orange ha enviado a sus infractores de bajo nivel, como conductores ebrios, poseedores de drogas y aquellos que se saltaron la manutención de sus hijos.
En el límite de Irvine, La Granja -llamada oficialmente James A. Musick Facility, en honor al sheriff del condado de 1947 a 1975- solía producir cajas llenas de frutas y verduras y miles de huevos de sus gallinas. Sus reclusos trabajaban en la tierra, cultivando alimentos que en un momento dado alimentaban las cárceles del condado. El vallado de la frontera se levantó no para mantener a los reclusos dentro, sino al ganado fuera.
En los últimos años, la mayoría de las operaciones agrícolas han cesado. Pero se espera que algo más crezca en este suelo estéril. Después de más de 20 años de planes estancados y obstáculos legales, parece que la ampliación de la cárcel, con un coste estimado de 167 millones de dólares, finalmente comenzará.
En marzo, los funcionarios del sheriff del condado de Orange anunciaron que la cárcel de Musick cerraría temporalmente mientras se construyen los nuevos alojamientos que, entre otras cosas, crearán más espacios para los reclusos con necesidades de salud mental. Se harán cambios similares en el Complejo de la Cárcel Central en Santa Ana. Desde 2015, según el Departamento del Sheriff, el número de reclusos en las cárceles del Condado de Orange con problemas de salud mental se ha disparado un 40 por ciento.
Las dos nuevas estructuras de alojamiento se levantarán en una parte de la propiedad de 94 acres, escondida entre los parques Alton y Bake, apenas perceptible desde las carreteras. Añadirán 896 camas a la cárcel, aumentando la capacidad de The Farm a 2.208. Los funcionarios del sheriff dicen que las obras podrían estar terminadas en 2022.
Los residentes de Musick, tanto hombres como mujeres, se trasladarán a otras instalaciones locales cuando la construcción esté en marcha.
En un día reciente, el recuento de reclusos de Musick era de 604; la cárcel albergaba a otros 165 inmigrantes detenidos, pero el condado está eliminando este programa.
Décadas de planificación
Desde mediados de los años noventa se había planeado la ampliación de Musick, pero los pleitos y la falta de fondos la han frenado.
Pero el condado cuenta ahora con 180 millones de dólares, que obtuvo del estado, para construir los nuevos edificios de alojamiento. Hay planes, más adelante, cuando se encuentre más dinero, para hacer actualizaciones en otros lugares de La Granja, que ahora incluye una mezcla de estructuras permanentes y algunas destinadas a ser temporales, como barracas de madera reutilizadas y tiendas de campaña que se añadieron por primera vez durante los auges de la población de reclusos en los años 80 y 90.
En el interior de los edificios de alojamiento actuales, las literas se sientan en filas en un entorno comunitario. No hay celdas: es un lugar muy distinto a las fortalezas de máxima seguridad de hormigón del condado en Santa Ana y en Orange.
El entorno es sereno, con árboles y plantas a un lado, y tierras de cultivo vacías al otro. La unidad montada del sheriff tiene establos en los terrenos.
Gerald Mayer, de 75 años, trabajó como supervisor que supervisaba a los ayudantes en La Granja desde 1985 hasta 1987.
«Si tenías que estar en la cárcel, ese era el lugar donde debías estar», dijo Mayer. «Estaba todo abierto. Criábamos ganado, cerdos, muchos pollos. Era una auténtica granja de trabajo… y a los reclusos les gustaba aprender un oficio y tener un trabajo».
Los reclusos eran casi como su propio personal de mantenimiento y hacían reparaciones o construían cosas bajo la dirección de un experto. Los agricultores civiles enseñaban a los reclusos sobre los cultivos y los animales. Y los reclusos prosperaban si se mantenían ocupados.
«Era un ambiente estupendo», dijo Mayer, que se jubiló en 1998 tras 25 años en el departamento. «Les daba (a los reclusos) la oportunidad de aprender algo»
Durante el tiempo que Mayer estuvo en La Granja, los reclusos eran lo suficientemente «confiables» como para andar por su cuenta de un lugar a otro. «No teníamos gente dura», dijo.
El aire de la granja sirve como incentivo para el buen comportamiento, ya que los reclusos que se comportan mal se arriesgan a ser trasladados.
En un día reciente, se podía ver a un par de reclusos trabajando la tierra en lo poco que queda de la operación agrícola: Se agacharon, recogiendo la tierra revuelta mientras un ayudante cercano vigilaba. Ahora, los productos se destinan a un banco de alimentos.
Robert Beaver, director principal del mando de los servicios administrativos del sheriff, miró hacia el solar marrón y estéril y pintó un cuadro de dónde irían los edificios.
La nueva disposición reducirá el tiempo que se tarda en trasladar a los reclusos.
«Trasladamos a la gente al comedor, trasladamos a la gente a los servicios médicos, trasladamos a la gente a la programación (clases)», dijo. «Así que tenemos gente moviéndose por todo el lugar, lo que supone mucho trabajo para nuestro personal de seguridad y también tienes la mayor exposición»
A metros de Beaver, una fila de reclusos empujando carros de lavandería caminaba de un edificio a otro con un ayudante de escolta. A veces, los reclusos caminan solos por el recinto, escoltados.
Beaver dijo que las nuevas unidades de alojamiento reunirán todo bajo un mismo techo: comedor, servicios médicos, asesoramiento, servicios de rehabilitación.
«Los servicios llegan a los reclusos», explicó. «Después de observar otras cárceles del país, los funcionarios se decidieron por un modelo de supervisión directa, que pondrá los puestos de trabajo de los ayudantes al aire libre, en los espacios comunes de los reclusos, dijo Beaver: «Hay personal de seguridad que está allí mismo, en el suelo, con (los reclusos). Así pueden medir y leer y pueden ver y oír lo que está pasando».
Los minidistritos conformarán las unidades de alojamiento de varias plantas, dijo Beaver: «Siempre va a haber ocho personas alojadas juntas, por lo que tienen que ser delincuentes de bajo nivel»
Preocupaciones de los vecinos
El plan de expansión aprobado en la década de 1990 permitía que la cárcel creciera hasta 7.500 reclusos para 2030. Las ciudades vecinas de Lake Forest e Irvine demandaron los planes en el año 2000, pero la demanda fue rechazada posteriormente en los tribunales. La falta de fondos frenó cualquier ampliación.
Años después, Lake Forest y el condado firmaron un acuerdo que limitaba la población de la cárcel a 3.100 personas. El condado tendría que demostrar la necesidad antes de añadir más.
Beaver dijo que nunca hubo un plan para traer reclusos de máxima seguridad, como algunos temían que podría ocurrir, aunque podría ocurrir en situaciones inusuales o de emergencia durante no más de una semana.
«Esa era una de las principales preocupaciones de la ciudad en aquel entonces», dijo el portavoz de Lake Forest, Brett Channing. «No queríamos tener reclusos de mayor nivel y una población (mucho) mayor.»
Mientras el acuerdo se mantenga, la ciudad está a bordo.
«Nuestra mayor preocupación es que la instalación sea segura y protegida», dijo Channing. «Nos alegramos de que vaya a ser moderno y nuevo»
La alcaldesa de Irvine, Christina Shea, concejala desde hace mucho tiempo, recuerda la «dura historia» que tuvo la ciudad para sofocar los planes de crecimiento: «Pasé mucho tiempo… trabajando en eso»
A poca distancia de la cárcel han brotado nuevas urbanizaciones que siguen creciendo.
La alcaldesa anticipa que cuando se inicie la construcción, los residentes empezarán a hacer preguntas.
«En el transcurso de 20 años, tenemos una población totalmente diferente», dijo. «Ahora tenemos residentes que están más cerca de esa propiedad que los que hemos tenido antes, y son nuevos residentes. …
«Estamos en un punto en el que tenemos que aceptarlo», dijo.
Shea dijo que le preocupa que la mayor capacidad de la cárcel supere la necesidad del condado, por lo que los reclusos podrían ser traídos de otras partes del estado. Los funcionarios del sheriff dicen que la población de reclusos dependerá efectivamente de los mandatos estatales.
«Simplemente no sabemos qué nuevas leyes puede haber en el futuro o qué decidirá el estado», dijo Beaver, el director principal del sheriff.
Los funcionarios del sheriff calculan que la construcción comenzará en octubre.
«Estoy muy ansioso por ver una pala en el suelo», dijo Beaver.