Debajo de un techo caído que se desmorona baldosa a baldosa, sobre un suelo pegajoso por el alcohol de una semana, entre paredes tatuadas con himnos e ilustraciones de clases pasadas, el 3914 de Spruce Street cuenta una historia de décadas de profundidad. Desde principios de los años setenta, la vivienda de cuatro pisos situada entre Pi Kappa Alpha y Sigma Alpha Epsilon ha servido de hogar a la sección de Penn de Pi Lambda Phi, más conocida como Pilam. Pero bajo el peso de la deuda, todo esto ha llegado a su fin.
Pilam ha enfrentado dos fusiones, un incendio y un asesoramiento para reubicarse, lo que culminó en renovaciones por valor de cerca de un millón de dólares que los cargó con una deuda duradera. En marzo de 2018, después de años de lucha para compensar esa deuda a través de los pagos de alquiler, el grupo se vio obligado a abandonar.
En algún punto del camino, la fraternidad se ha convertido en un arquetipo, que ocasionalmente aparece en la página de memes de Penn, OUPSCC. Pilam abreviada es grunge e idiosincrática, un espacio alternativo que se enfrenta a lo que algunos consideran su inevitable final.
En la experiencia de Kuo-Hsien Tong (C ’89), el modus operandi de Pilam eran las fiestas de bandas. Las fiestas, siempre alborotadas, mostraban música de los grandes de la radio FM pública a las promesas locales, desde el punk al surf rock y todo lo demás.
Los últimos años de la década de los 80 se deleitaron con las actuaciones en directo. El CD había debutado pocos años antes; si querías música, solías optar por un casete. Pero si eras una fraternidad de la Universidad de Pensilvania con ganas de hacer la fiesta más salvaje posible, lo mejor era contratar a una banda en directo.
«Hubo una fiesta», cuenta Tong, en la que «había tanta gente bailando en la pista principal que las ondas de oscilación hacían que las tablas del suelo girasen medio metro hacia arriba y hacia abajo.»
A pesar de lo impactante del recuerdo de una pista de baile ondulante, la realidad de la infraestructura del edificio planteaba cuestiones de seguridad. Según una revisión arquitectónica ordenada por la Universidad casi dos décadas después, la casa estaba lastrada por «una mampostería débil alrededor de las paredes, daños significativos por termitas en las viguetas estructurales y techos y paredes dañados por el agua». La fraternidad sería sellada como insegura para su ocupación y golpeada con un aviso para que los residentes se reubicaran.
«El edificio tenía problemas estructurales. necesitaba reparaciones con frecuencia», reconoce Tong. «Pero asumo que eso es común con muchas casas de fraternidad».
La infraestructura no fue el único problema de seguridad al que se enfrentaron los hermanos de Pilam: en 2003, se produjo un pequeño incendio en la casa, causado por un cigarrillo que se dejó encendido en una silla.
William Kramer (W ’85, C ’85), un ex alumno de Pilam, describe el espacio como un «pozo». Los agujeros salpicaban las paredes, la escalera delantera sobresalía del edificio y la mampostería era, en el mejor de los casos, de mala calidad. «No era del todo inseguro en ese momento, pero no estaba en la mejor forma».
Aún así, el lugar tenía su encanto. «Teníamos cerveza de barril las 24 horas del día», dice Kramer. «Eso no se puede hacer hoy en día»
En su doble vida como local musical, Pilam ha acogido a cabezas de cartel como Wesley Willis, de Montreal, y recientemente, Japanese Breakfast. 3914 Spruce es el hogar de la historia del rock, es decir, los espectáculos de reunión de The Dead Milkmen, un grupo de punk-pop de Filadelfia más conocido por el éxito de la MTV «Punk Rock Girl», y King Missile, de la notoriedad de «Detachable Penis».
La Barbacoa Humana anual es la mayor fiesta del año: medio día de rotaciones de bandas y carne a la barbacoa (con opciones veganas). Las actuaciones musicales se alternan entre el sótano y el salón. Tanto los groupies como los invitados en general pululan y se entregan a todos los matices del libertinaje.
«La reputación en Filadelfia era que se trataba de una organización afiliada a la Universidad de Pensilvania, por lo que no era necesariamente ‘tan guay’. Pero podíamos traer un montón de buenos actos, y teníamos la protección de la escuela, por lo que realmente no podíamos ser cerrados en la forma en que otros lugares de casas subterráneas estaban siendo cerrados», explica James La Marre (C ’11), que sirvió como presidente de Pilam durante su tiempo en Penn. «Teníamos más longevidad como escenario y podíamos crear más impacto cultural.»
Cartel del concierto / De la página de Facebook de Pi Lam
Holden Jaffe actuó en la Barbacoa Humana de 2018 como parte del conjunto de folk rock Del Water Gap, llamado así por la zona de recreo cercana en la que el río Delaware atraviesa las montañas de los Apalaches. «Somos de Nueva York, y allí no se ha desarrollado realmente una escena de conciertos en casa», dice Jaffe. «Esta especie de vibrante escena house de Filadelfia es muy nueva para mí, y Pilam fue el primer espectáculo DIY que hicimos allí».
Era su segunda vez tocando en Pilam; la primera fue en enero de 2017-una noche de viernes en el frío invierno. «Llegamos allí y había un montón de bandas tocando. En veinte minutos se rompió toda la megafonía. Había probablemente 150 personas, hablando y fumando. La energía de la sala no se parecía a nada que hubiera sentido antes ante un público totalmente ajeno.»
Muchos hermanos de Pilam admiten que nunca esperaron unirse a una fraternidad. Para Cory Schwartz (C ’03), músico y artista, Pilam no sólo era enormemente diferente de la fraternidad media de Locust Walk, sino también «un verdadero hervidero de actividad alternativa e intelectual»
Pilam creó un espacio para los estudiantes de Penn que vacilaban en la franja social, pero también dio cabida a los habitantes de Filadelfia en general. Schwartz recuerda a los «anarquistas» que viajaban en tren y que se alojaban en el sótano de Pilam, «difundiendo sus ideas». Y estos chicos también eran muy cultos: citaban a Chomsky y cosas por el estilo. Acabaron arruinando nuestro baño en el sótano. Lo llenamos de cemento, pero siguieron usándolo, así que los echamos».
A pesar de la etiqueta de «fraternidad», Pilam suele considerarse un espacio acogedor para las mujeres y los estudiantes LGBTQ+. El grupo cambió hacia una estructura informal e inclusiva de género que permitía miembros no oficiales no masculinos. Sophie Germ (C ’19), una de estas miembros, se dio de baja de una hermandad panhelénica después de sentirse «como un trozo de carne, en términos de ser llevada a diferentes fraternidades … Cuando entré en Pilam, ese no era en absoluto el caso.»
Fotografía cortesía de Ricky Mangerie
El actual hermano John Willis (C ’21) considera que Pilam es un «espacio perfecto para acoger a otras personas queer»-Willis ha ayudado a organizar una fiesta de San Valentín de la Queer Student Alliance y una fiesta gay de Spring Fling, ambas celebradas en Pilam.
«La gente se me acercaba y me decía: ‘Esto es increíble; no tenemos un espacio en el campus. Necesitábamos esto’. Todavía lo necesitamos, y por eso es lamentable que hayamos perdido la casa»
Pero algunos hermanos tienen percepciones mucho menos halagadoras. Pierre*, un hermano de color inactivo de Pilam que pidió permanecer en el anonimato, encontró que «la estetización del punk por parte de los chicos blancos ricos era muy desagradable. Sus voces tienden a ser muy fuertes en este espacio». Considera que la supuesta inclusividad de la fraternidad es selectiva y falsa; cree que también es una de las razones de las actuales dificultades financieras de Pilam.
«Pilam en apariencia acoge a cualquiera que muestre interés por ella, pero mucho de eso es porque el espacio está como desesperado. Nos costó mucho llenar las habitaciones», dice Pierre.
La casa está diseñada para albergar hasta 18 personas, con un alquiler que oscila entre los 800 y los 1.100 dólares al mes. Según Anton Relin (C’19), antiguo tesorero de Pilam, el administrador de la propiedad, Apartments at Penn, permitió al grupo pagar su deuda de forma incremental con la ayuda de los pagos del alquiler.
Anton confirmó las observaciones de Pierre, explicando que la lucha del grupo para llenar la casa, incluso con internas adicionales, ha llevado al grupo a un tumulto financiero.
«Pilam muestra su principio tonto de aceptar a todo el mundo, de ser totalmente inclusivo, que es la antítesis de una estructura fraternal. Es decir: seleccionaremos a las personas que nos gusten, pero nos gustarán de verdad», dice Pierre. «Pilam fue un experimento de lo contrario, que es: seleccionaremos a cualquiera que nos lleve. Pilam fue un experimento de un club social no excluyente, y al final fue un fracaso.»
La exconsejera Olivia Pawling publicó y difundió recientemente un documento titulado:
Pilam (tal y como está) es intrínsecamente hipócrita debido a la naturaleza misógina
e intolerante de todas las fraternidades reconocidas a nivel nacional, y
se hace pasar por un espacio seguro cuando en realidad es un refugio para
extraños narcisistas que creen que pintar las paredes de su
mansión es un movimiento político: Un Concepto
El documento denuncia al capítulo por, al parecer, esconder bajo la alfombra las denuncias de agresión y acoso; por atraer a intolerantes, «falsos punks» y maltratadores; por pregonar una falsa etiqueta de bricolaje («El bricolaje no es sólo una palabra sin sentido que la gente lanza por puntos de influencia… al menos no fuera de este enrevesado, intensamente misógino y perturbadoramente inconsciente círculo de (un montón de) niños pretenciosos»)
Pawling declinó hacer comentarios.
Pronto, el 3914 de Spruce Street será propiedad del Pilam de Drexel.
Como la mayoría de los otros capítulos de Pi Lambda Phi, el capítulo de Drexel entra en lo que el ex tesorero de Pilam, Owain West (C ’19), describe como «cualquiera que sea la concepción normal de una fraternidad.»
«Las culturas no se superponen mucho, o nada,» dice West, y añade que incluso las icónicas paredes ilustradas de la casa han sido pintadas por Drexel Pilam.
Un montón de ex alumnos encuentran la noticia, en diversos grados, decepcionante. Incluso Pierre reconoce la pérdida: «Siempre tuve la sensación de que Pilam, incluso si la gente de allí era gente blanca y rica que no lo entendía, incluso si eran posers, incluso si el lugar era asqueroso o se caía literalmente a pedazos, supongo que existía ese consuelo que otras personas también sentían, que Pilam estaba ahí para ti. Ahora eso ha desaparecido»
Omar Martínez (C ’21), un hermano de Pilam, cree que el cambio será una buena «oportunidad para que Pilam se renueve, como organización frente a «esa casa».»
Aunque Monica Yant-Kinney, una portavoz de la Oficina de Fraternidad y Vida Social de Penn, dijo en un correo electrónico a The Daily Pennsylvanian que el capítulo «no fue desalojado» de 3914, muchos miembros describieron su eliminación como un desalojo.
Al fin y al cabo, Pilam es su gente, su cultura y su historia musical, por muy inclusivos, sucios o de nicho que sean. Pilam va más allá de una parcela. Pilam es el mensaje que se esconde tras el verde lima de su bar del sótano, la única declaración pintada en blanco: «nunca dejes de salir»: «NUNCA DEJES DE SALIR».
La Marre, el antiguo presidente de Pilam, dice que siente nostalgia por la gente, no por el espacio, aunque reconoce que hace tiempo que no vuelve a la casa.
«Puede que suene un poco privilegiado decirlo», añade, «pero creo que es un poco gamberro que les hayan echado».