Pensaron que podrían quedarse atascados en el barro, pero no se pensó en volver atrás. Tardarían una hora y media más en llegar a su destino. No podían rendirse.
Estaban buscando el santo grial de los conservacionistas: el avistamiento y registro en vivo de uno de los armadillos más raros del mundo, el escurridizo armadillo de hadas chaqueño (Calyptophractus retusus), también conocido como armadillo de hadas mayor, el mítico culotapado de la tradición local, o tatujeikurajoyava para los guaraníes del Chaco boliviano. Llamado también tatu o coseberu por los habitantes de las ciudades, o «el llorón» por sus descubridores del siglo XVIII, también es conocido por la ciencia como armadillo de Burmeister. Hubo mucho revuelo.
La noche anterior, alrededor de las 18:00 horas, en la región de La Florida, en el extremo occidental del departamento de Santa Cruz, en el este de Bolivia, el agricultor Milton López Viruez conducía su camioneta lentamente por el camino arenoso de su finca cuando sus faros iluminaron algo rosado frente a su camioneta.
Al detenerse para investigar, se inclinó para echar un vistazo. Nunca había visto algo así. Era un animalito raro y extraordinariamente extraño, cuyo aspecto no encajaba en ninguna categoría o explicación conocida, una criatura realmente inusual.
No corría rápido, pero sí empezaba a escarbar. López vació una bolsa de maíz y la utilizó para recoger al extraño bichito. Era un ser vivo raro, ciertamente, pero no tenía ni idea de hasta qué punto era raro.
De vuelta al rancho, él y su esposa Ana Laura Moreno se propusieron averiguar qué tenían entre manos. Entre un sinfín de opciones en internet, ella encontró un artículo sobre un peculiar animalito encontrado ahogado tras las lluvias torrenciales cerca de la localidad de Warnes al norte de Santa Cruz de la Sierra, la mayor ciudad y motor económico de Bolivia. Parecía que lo que tenían era igual, lo que lo convertía en uno de los animales más raros del mundo.
López se puso en contacto con el biólogo que había investigado y grabado el hallazgo. Pronto se puso al teléfono con Bustillos.
En cuestión de una hora, Bustillos llamó a Mcphee para reunir un equipo para ir a ver al animal y registrarlo oficialmente. «Quiero ir», respondió inmediatamente Mcphee. Los corazones palpitaban de expectación.
A primera hora de la mañana siguiente, el equipo se dirigía al este, por la carretera 7 de Bolivia, Doble Vía La Guardia, hacia la ciudad minera de Camiri, en la zona de transición entre la Amazonia y el bosque seco del Chaco. Una hora por la carretera asfaltada, su ruta les llevó a un camino de tierra en dirección al lugar de una de las grandes batallas de la liberación de Sudamérica, y escenario de una importante batalla en la independencia de Argentina: La Florida, donde se encuentra la hacienda de los López, en Cabezas, cerca de la entrada del Área Protegida de Parabanó.
Después de una hora y media de camino de tierra, se encontraron con López y fueron conducidos hacia un cubo de arena que contenía lo que Bustillos pudo confirmar que era un hallazgo único: la forma de su cola en forma de escudo, el cuerpo pequeño y casi cilíndrico, un cuello notablemente corto, las orejas pequeñas y los ojos saltones, el color rosa claro.
«No había duda, teníamos un culotapado», dijo Bustillos, utilizando el nombre local del armadillo de hadas del Chaco, agradecido de observar una de las especies más raras del mundo, viva. Explicó cómo su extremo posterior parece estar sellado con un escudo que impide que la tierra se deslice hacia atrás mientras cava, y le permite moverse y «nadar» hacia abajo en un ángulo de 45 grados. El nombre es una mezcla de las palabras españolas para la parte inferior anatómica, y para «cerrado».
Delegado de observarlo en la vida real, cómo se comporta, cómo cava y escarba, y cómo vive bajo tierra, (tal vez la razón por la que rara vez se ve), Bustillos dijo que esas fueron las observaciones importantes de este animal único, sólo fracciones de una pulgada a una pulgada más largo que su primo más pequeño, el armadillo rosado de Argentina.
Se comporta como un topo en sus adaptaciones a la vida subterránea, dijo Bustillos, pero en lugar de excavar en busca de comida o escapar, se sumerge -nadando en la arena- y allí vive inadvertido.
Es una especie de armadillo de la familia Chlamyphoridae. «Tiene una cola única que puede utilizar como trípode», explica Bustillos a Mongabay. Ningún otro armadillo tiene ese uso de su cola, dijo. «La cola es larga y se arrastra por detrás. Las orejas y los ojos son pequeños. Y sus garras: enormes, fuertes y muy bien desarrolladas, sus patas delanteras extremadamente grandes, musculosas y fuertes», dijo Bustillos.
El animal es un excavador. «En biología hay dos tipos de adaptaciones», explicó Bustillos. «Los topos que excavan con la boca, y la técnica de los insectívoros y otros de África que desarrollan músculos en las garras.»
Ni roedores ni marsupiales, los armadillos pertenecen al orden Cingulata, con sólo dos familias supervivientes: Chlamyphoridae, que contiene a los armadillos hada, y Dasypodidae, que engloba a los armadillos de banda más comunes. Son xenartros, animales placentarios exclusivos de América, que tienen un ancestro común con los osos hormigueros, y los perezosos en una trayectoria evolutiva que se remonta a unos 59 millones de años hasta el Paleoceno.
Lo que distingue al armadillo de hadas chaqueño de otros armadillos es que todos los demás tienen un caparazón duro, explicó Bustillos. Éste tiene un caparazón blando, como la piel; las escamas son blandas, y están desnudas en la parte superior. Y en los flancos, tiene un revestimiento de cerdas blancas, enjutas pero suaves, que le dan la apariencia de algo hecho de piezas mal ajustadas de distinto origen.
Bustillos encontró en su caparazón blando una interesante adaptación evolutiva, que le permite contonearse en el suelo, moviéndose con facilidad en la arena.
Observando el ejemplar vivo, Bustillos comprendió que estaba adaptado a la arena. Cuando se le ponía en un suelo más compacto y rocoso, tenía dificultades para cavar, dijo. «Busca instintivamente el suelo arenoso para esconderse»
Ya había visto antes a este animal tan ligado a la arena. Hace unos ocho años, a lo largo de la principal vía de salida de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, unos cuatro kilómetros antes del aeropuerto internacional de Viru Viru, en la concurrida avenida Banzer, Bustillos observó un bulto en la arena. «Era un culotapado moribundo», dijo. «Murió poco después»
Pudo discernir que provenía de un montículo de arena descargado por un camión volcador que entregaba arena para la construcción, la cual probablemente fue obtenida a seis kilómetros de distancia en las orillas del río Piraí que corre cerca de la ciudad.
«Es una de las especies más raras del mundo. Verlo, tenerlo en las manos, es una experiencia muy gratificante», dice Bustillos, y señala que grandes cadenas como la BBC han invertido mucho para acudir a la zona a ver al animal.
Ahora, al ver a esta criatura viva y recordar su anterior encuentro, dice Bustillos, lo que llama la atención es su color, ese rosa. Inolvidable. «Se debe a que el suelo es arenoso, y cuando está húmedo, es de color rosa. Los mamíferos subterráneos adoptan el color del suelo», señala.
«Verlo fue un momento mágico. Lo pondría entre mis tres mejores experiencias de vida silvestre», dijo Mcphee, experto en vida silvestre y biodiversidad en Bolivia. «Fue un shock ver un animal tan extraño, desnudo y de aspecto rosado», añadió. «Unas garras enormes para su tamaño. De aspecto delicado. Hace un ruido como el de un bebé»
Ese ruido fue escuchado, por muchos de los primeros en ver al peculiar animalito, como un grito del imaginario «duende», el duendecillo humanoide con aspecto de fantasma del mito sudamericano, por lo que también se le llama, «el llorón», el pregonero.
Es un grito inquietante, que le ha costado muchas vidas a la especie, dice Bustillos. Los guaraníes que viven en las estribaciones de la Cordillera de los Andes -las montañas visibles desde el rancho López , y que habitan la región al extenderse hacia el Gran Chaco- lo llaman tatujeikurajoyava. Consideran que su grito es un mal presagio y augurio de muerte, por lo que matan y queman a cualquier ejemplar que encuentran para evitar que la muerte visite a sus familias.
En el bosque de transición chiquitano, al este, Bustillos dice que su grito llama la atención por su tono lúgubre y por eso se cree que es el espíritu de los bebés que han muerto. Sí suena como el lamento lleno de tristeza de un niño pequeño.
«Otros armadillos que he visto hacen ruidos de gruñidos», dijo Mcphee. Le fascinan los armadillos de todos los tamaños, incluido el escurridizo armadillo gigante (Priodontes maximus) de 1,5 metros de largo, en el otro extremo de la gama de tamaños. El armadillo hada chaqueño de 15 centímetros cabe en la palma de la mano, y es el segundo más pequeño de su especie.
Están estrechamente relacionados con los osos hormigueros y los perezosos, pero no con los pangolines de apariencia similar, los armadillos varían en color desde el rosa bebé de las manos de Bustillos hasta el marrón oscuro del ‘tatou’, como también se conoce al armadillo gigante.
Pero tras la observación directa del armadillo de hadas chaqueño vivo en Cabezas, y por su experiencia previa, Bustillos hace una distinción dentro de la distinción: hay una sutil pero significativa diferencia en el tono del rosa de este armadillo frente a los de la misma especie que se encuentran en el propio Gran Chaco, dice.
Los que se encuentran en la región amazónica son de un color rosa bebé, como un salmón pálido, señala, mientras que en el bosque seco del Chaco la misma especie es de un rosa más oscuro, más fuerte, más vivo. «Sutil, pero muy diferente», dice Bustillos.
Fue en 1859 cuando se descubrió la primera población en la zona del campo de batalla de Pari, en lo que hoy es casi el centro de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Habría que esperar a 1863 para que se describiera científicamente, y el número de encuentros registrados desde entonces ha sido escaso. La zona se encuentra en la ecorregión del Chaco, de ahí la referencia geográfica de su nombre, pero es en sí misma una zona de tierras bajas tropicales.
Los encuentros con los armadillos de hadas de color más claro en esta zona son aún menores -sólo 12 registros en los 161 años transcurridos desde 1859, lo que lo convierte en el más raro de los raros.
Subrayando la rareza de este hallazgo y la diferencia de aspecto, Bustillos señaló que tras un intenso esfuerzo de 10 años de la Sociedad de Conservación de la Vida Silvestre en el Parque Nacional y Área Natural de Manejo Integrado Kaa-Iya del Gran Chaco, el parque nacional más grande de Bolivia, el resultado fue de sólo 12 registros oficiales entre 2000 y 2010.
Audio relacionado: Arnaud Desbiez, del Proyecto de Conservación del Armadillo Gigante, habla del armadillo más grande que vive en el Chaco y el Cerrado cercano, aquí en el podcast de Mongabay:
Sólo se han registrado tres en Argentina, y en Paraguay ocho en el período de 1959 a 2020, dijo, aunque dos de ellos fueron en los últimos dos años por biólogos en el Parque Nacional Teniente Agripino Enciso, dijo. Todas ellas eran de la variedad rosa más intensa de la población del Chaco. A pesar de la enormidad del área del Chaco, la zona del primer registro estaba en la cuenca del Amazonas y en una zona decididamente urbana, señaló Bustillos. Todos los que se encuentran allí son del rosa más suave; no son poblaciones mixtas.
Hay una mayor cantidad de amenazas allí en la ciudad, dice Bustillos: debido a que la zona está urbanizada, la destrucción del hábitat más la introducción de animales domésticos y otras especies depredadoras hace que el armadillo hada chaqueño se adapte de manera diferente en Santa Cruz que los que residen en el propio bosque chaqueño, dijo.
La población chaqueña está en un área protegida, lo que le da cierta protección legal, no sólo a la especie sino también a su hábitat. Bustillos dice que esas diferencias sitúan a las poblaciones en caminos adaptativos y evolutivos diferentes, lo que ya se evidencia en las diferencias de color -y está estudiando de forma hipotética la posibilidad de diferenciarlas taxonómicamente como Calyptophractus retus-cruceniences y Calyptophractus retus-chacoenses, considerando la posibilidad de una subespecie en desarrollo- en función de los resultados de un estudio más profundo.
Para la población donde se encontró originalmente la especie, el biólogo está ahora recopilando una lista de sus adaptaciones, evolución y diferenciación con el objetivo de aumentar el reconocimiento de donde vive esta especie. Sus nuevas observaciones de primera mano le obligan a crear un cuerpo de educación ambiental para promover una declaración del animal como patrimonio natural de la ciudad que ahora se encuentra donde fue encontrado por primera vez.
El objetivo es la concienciación oficial de la destrucción del hábitat de estos animales, del impacto de la pérdida del cinturón ecológico de protección que representa el río Pirai para la zona, y de cómo actividades humanas normales como la introducción de perros, gatos, gallos y gallinas pueden causar depredación, sumándose a los efectos del cambio climático y las inundaciones que causan mortalidades en esta especie.
Alzándose como una voz y una fuerza para el estudio y la concienciación de esta criatura autóctona, Bustillos espera que los nuevos descubrimientos sobre el animal que ha hecho posible este importante hallazgo ayuden a crear zonas de conservación para la especie dentro de las zonas urbanas. Dice que va a hacer todo lo que esté en su mano para que la criatura no desaparezca de su tierra natal.
«Después de ver esta especie en la vida real, hace que te esfuerces más en querer proteger a los animales que no son bonitos, icónicos o conocidos», dijo Mcphee, que dedica su vida a detectar, proteger y enseñar sobre la vida salvaje en su hábitat natural.
«Quiero aprender más sobre esta especie, contarle al mundo que existe y que merece protección», dijo, inspirado por la experiencia y ya planeando visitar otras comunidades donde se sabe que vive este animal, para enseñar a los lugareños algunas cosas sobre esta especie, y tal vez limitar los riesgos, como los animales domésticos vagabundos.
El animal es conocido en todo el mundo por los observadores de mamíferos -conocidos a su vez por su tipo especializado de ecoturismo- como una especie de «Santo Grial», ya que suele estar en la lista de los diez mamíferos menos observados del planeta. Mcphee añadió que está «en la lista de deseos de todo el mundo por observar», ya que ver uno es prácticamente imposible.
«Ha sido un sueño hecho realidad ver a este animal», dijo Mcphee. «De las miles de visitas a áreas silvestres en Bolivia, fue mi primer encuentro de esta especie y probablemente el último. Fue un día increíble, que personalmente no olvidaré»
Milan Sime Martinic es escritor, investigador, analista y autor de la novela «Ironway: Vigilando a Benjamin Hill». Actualmente está trabajando en un libro sobre la pandemia de 2020 y se le puede contactar a través de Twitter @MilanSimeMrtnc.
Huascar Bustillos Cayoja es investigador de campo del nuevo Laboratorio de Ecología de Vertebrados de la Universidad de Berna en Suiza, y profesor de Ecología y Áreas Protegidas en la Universidad de Udabol en Bolivia.
Nick Mcphee es un conservacionista y operador de Nick’s Adventures, un equipo de ecoturismo especializado en la fauna andina, amazónica y chaqueña en Bolivia.
El fotógrafo Iván Gutiérrez Lemaitre se puede encontrar en Instagram, aquí.