La suerte de los Dodgers cambió casi de la noche a la mañana. Brooklyn, un barrio de enclaves de inmigrantes, acogió a Robinson como uno de los suyos. Y él respondió a las burlas raciales en la carretera con un juego realmente espectacular, ganando los honores de novato del año en 1947. Los Dodgers pronto llegarían a dominar la Liga Nacional, aunque Rickey no estaría allí para compartir la gloria. Obligado a abandonar el equipo en 1950 por otra disputa monetaria, se trasladó a los humildes Piratas de Pittsburgh, creando el núcleo de otro equipo campeón. Pero su corazón permaneció en Brooklyn, dice Breslin, y su mejor trabajo también. Cuando los Dodgers ganaron su primera Serie Mundial, en 1955, había cuatro jugadores negros en la alineación inicial, cinco cuando Don Newcombe subió al montículo. Para los fanáticos de los Dodgers, la larga espera había terminado. «Si Rickey no hubiera elegido a Jackie Robinson, podría haber recurrido a Roy Campanella, el receptor de las ligas negras, armado con un rifle y de gran potencia, que se unió a los Dodgers un año después, en 1948. Campanella tenía un talento extraordinario; ganaría tres veces el premio al Jugador Más Valioso y sería elegido para el Salón de la Fama. Lo que le impidió ser el primero, dice Neil Lanctot en «Campy: The Two Lives of Roy Campanella», una biografía fiel aunque sobrecargada, fueron las deficiencias comunes a la mayoría de los jugadores de su época, tanto negros como blancos. Campy abandonó la escuela secundaria. Le gustaban las tentaciones de la carretera, a pesar de tener esposa e hijos en casa. Y había algo más: Campy, nacido de madre afroamericana y padre italoamericano, podría haber tenido la piel demasiado clara para Rickey, que no quería confusiones en torno al negro que rompería la línea de color.
Campanella llevó dos vidas distintas, como sugiere el subtítulo del libro. La primera, como estrella del béisbol, terminó cuando aparentemente se quedó dormido al volante de su coche en 1958. La segunda, como tetrapléjico, terminó con su muerte en 1993 a la edad de 71 años. Lanctot, un historiador del béisbol, dice que lo que estas vidas tenían en común era la ausencia de bravuconería y queja. Campy no era un cruzado. Dirigía en silencio, con el ejemplo, y rara vez agitaba el barco.
Los Dodgers de la década de 1950 eran un equipo de estrellas: Robinson y Campanella, Duke Snider y Carl Furillo, Gil Hodges y Pee Wee Reese. El club estaba cohesionado, pero los jugadores se relacionaban por razas. Robinson y Campy se hicieron amigos rápidamente, compartiendo habitación en la carretera, aceptando trabajos juntos en la temporada baja y comprando sus primeras casas en el mismo barrio de Queens. Tal vez las mejores partes de «Campy» reflejen la ruptura de su vínculo. El hijo de Campanella describió a su padre como «el deportista por excelencia» que vivía para jugar. Robinson, por su parte, veía el béisbol como un medio para alcanzar fines más amplios. Presionó a sus reticentes compañeros de equipo negros para que se pronunciaran contra el racismo y protestaran por su exclusión de restaurantes y hoteles. Campy se negó. «Soy un hombre de color», dijo a un periodista. «Hace unos años había muchas más cosas que no podía hacer que las que puedo hacer hoy. Estoy dispuesto a esperar»
Cuando Robinson se retiró tras la temporada de 1956, los dos hombres apenas se hablaban. Ni siquiera el accidente de coche de Campanella consiguió acabar con la disputa. En 1963, Robinson invitó a los jugadores negros a compartir sus experiencias para un libro que estaba escribiendo sobre los derechos civiles y el béisbol. Para su deleite, Campy habló con pasión sobre lo que había pasado y lo que había que hacer. «Soy un negro y soy parte de esto», dijo. «Lo siento tan profundamente como cualquiera, y también lo sienten mis hijos»
Los dos se reconciliaron -uno ahora en silla de ruedas, el otro asolado por la diabetes y las enfermedades cardíacas-. En el funeral de Robinson en 1972, Campy se sentó cerca del ataúd, tarareando suavemente. Estaba en paz. El vínculo se había restablecido.