Visitar el campo de batalla del Somme, en el norte de Francia, es en gran medida una cuestión de ir de un cementerio a otro de la Comisión de Tumbas de la Commonwealth. Los cementerios están por todas partes, algunos de ellos muy pequeños, compuestos sólo por un puñado de piedras de mármol blanco de Portland, muchas de ellas con la inscripción, Un soldado de la Gran Guerra / Conocido por Dios. Uno ve tantos cementerios y tantas piedras -junto con el inmenso memorial de Thievpal que lleva los nombres de unos 70.000 soldados británicos cuyos cuerpos nunca se recuperaron- que, tras unas horas, se siente entumecido. Abrumado.
La magnitud de la batalla sigue aturdiendo la imaginación. El Somme fue una epopeya de matanza e inutilidad; un derroche de hombres y material como nunca se había visto en el mundo. En la mañana del 1 de julio de 1916, 110.000 soldados de infantería británicos pasaron «por encima». En pocas horas, 60.000 de ellos fueron bajas. Casi 20.000 de ellos ya estaban muertos o morirían de sus heridas, muchos de ellos permaneciendo durante días entre las trincheras, en tierra de nadie. Las fuerzas atacantes no consiguieron ni uno solo de sus objetivos.
Aún así, un coronel del Estado Mayor tuvo la desfachatez de escribir: «Los acontecimientos del 1 de julio confirmaron las conclusiones del mando superior británico y justificaron ampliamente los métodos tácticos empleados»
El mariscal de campo Sir Douglas Haig, jefe del Estado Mayor de la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF) y artífice de la batalla, evidentemente estaba de acuerdo. Al día siguiente de la debacle, declarando que el enemigo «ha sido indudablemente sacudido y tiene pocas reservas a mano», discutió con sus subordinados los métodos para continuar la ofensiva.
Lo que hizo, con una especie de terquedad trascendental, durante otros cuatro meses, hasta que el clima invernal obligó a poner fin a la campaña, si no a los combates. Para entonces, el ejército de Haig había sufrido más de 400.000 bajas. Para los británicos, según el célebre historiador militar John Keegan, «la batalla fue la mayor tragedia… de su historia militar nacional» y «marcó el final de una era de optimismo vital en la vida británica que nunca se ha recuperado».
Pero Haig aún no estaba acabado.
Los grandes comandantes de la historia nos fascinan, y leemos sus biografías buscando uno o más atributos de carácter que creemos que explican su éxito. Con Napoleón, por ejemplo, pensamos en la imaginación. En Lee, vemos audacia. Wellington, compostura. En Aníbal, la audacia. Por supuesto, los verdaderos grandes generales parecen poseer todas estas cualidades en algún grado. Son una especie de artistas que combinan en una sola persona la inteligencia, la intuición, el valor, el cálculo y muchos otros rasgos que les permiten ver lo que otros no pueden y actuar cuando es el momento adecuado. Para los estudiantes de historia militar, la cuestión de qué hace a los grandes comandantes es inagotablemente fascinante.
Naturalmente, no nos intrigan los generales fracasados, como tampoco nos gusta leer sobre los jugadores de béisbol que batean .200 de por vida. No hay nada edificante en la biografía de, por ejemplo, Ambrose Burnside o cualquiera de los generales de la Unión atormentados por Stonewall Jackson en el valle de Shenandoah.
Pero Douglas Haig puede ser la gran excepción a esta regla. En primer lugar, porque todavía tiene defensores que -a pesar de esos muchos cementerios y batallas inconclusas y costosas- afirman que no fue en realidad un comandante fracasado. Al final de la guerra, después de todo, el ejército que comandaba -y que casi había arruinado- estaba, si no victorioso, claramente en el lado ganador. Sin embargo, en el otro extremo, se puede argumentar de forma persuasiva que Haig no se limitó a no alcanzar sus objetivos declarados en las grandes batallas del Somme e Ypres. Fracasó en un sentido mucho más amplio; fracasó clásicamente al estilo de Pirro, que se lamentó después de la batalla de Asculum: «Otra victoria de este tipo sobre los romanos y estamos deshechos»
Aunque la controversia sobre Haig nunca se ha resuelto, no había ninguna duda sobre su aptitud para el mando cuando se hizo cargo de las fuerzas británicas en el Frente Occidental tras los fracasos de 1915. Las batallas de Arras y Loos habían sido mal planificadas y gestionadas, habían capturado poco terreno y habían provocado lo que en aquel momento parecían grandes bajas. El entonces comandante del BEF, Sir John French, estaba agotado, desmoralizado y carecía de confianza en sí mismo y en la de sus subordinados inmediatos. Fue sustituido por Haig, que era, en palabras de Winston Churchill, «el primer oficial del ejército británico». Había obtenido todas las calificaciones, ganado toda la experiencia y servido en todos los nombramientos requeridos para el Mando General». Y Haig estaba tan seguro como cualificado. Churchill, de nuevo: «La estima de sus colegas militares encontró una saludable contrapartida en su propia confianza en sí mismo…. Estaba tan seguro de sí mismo al frente del ejército británico como un caballero de campo en la tierra que sus antepasados habían pisado durante generaciones y a cuyo cultivo había dedicado su vida»
El meme de «caballero de campo» es especialmente apto en el caso de Haig. A este hombre le gustaban los caballos, algo comprensible en alguien que había sido oficial de caballería durante la infancia del motor de combustión interna. Pero el apego de Haig al caballo era permanente y obstinado, y llegó a argumentar que la ametralladora era un arma sobrevalorada, especialmente contra el caballo.
Los generales, les gusta decir a los cínicos, siempre están luchando en la última guerra. En la medida en que esto es cierto, se les puede disculpar, ya que no es posible que tengan ninguna experiencia directa en la siguiente guerra. Pero Haig continuó creyendo en la caballería mucho después de que la guerra en la que estaba luchando -la Primera Guerra Mundial- hubiera demostrado que los soldados montados eran absurdamente vulnerables y obsoletos.
Haig previó un papel vital para el caballo en su obra maestra, la ofensiva del Somme. Esa batalla se recuerda generalmente, y de forma incorrecta, como una batalla que se decidió por desgaste. (Incluso fracasó en ese aspecto, ya que los aliados perdieron más hombres que los alemanes). Haig, según el pensamiento popular, atacó y siguió atacando -incluso cuando el terreno que sus hombres ganaban, metro a metro, era inútil desde cualquier punto de vista militar- para desgastar a los alemanes. El desgaste nunca es una estrategia inspirada y suele ser el refugio de un comandante al que no se le ocurre nada mejor. Y Haig era, en todo caso, poco imaginativo. Como escribe Paul Fussell en su indispensable volumen The Great War and Modern Memory, «En una situación que exigía el equivalente militar del ingenio y la invención… Haig no tenía ninguno».
Aún así, en su defensa, está claro que Haig creía honestamente que un asalto frontal masivo de la infantería británica abriría un agujero en la línea alemana, a través del cual su caballería cargaría hacia la gloria. En varias ocasiones, las tropas montadas fueron llevadas en previsión de la ruptura que, por supuesto, nunca ocurrió.
Los críticos de Haig son implacables en este punto: el hombre estaba tan confiado en sus ideas anticuadas que nunca permitió que la experiencia real en el campo de batalla las desafiara. Sus fantasías de cargas de caballería en campo abierto iban acompañadas de su insistencia en enviar a la infantería contra el enemigo en filas ordenadas y a paso lento, para mantener el control. Andrew Jackson había demostrado el defecto de este método de ataque durante la Guerra de 1812, y la Guerra Civil estadounidense lo había puesto de manifiesto en una docena de ocasiones. Pero si Haig había oído hablar alguna vez de Cold Harbor, estaba claro que no creía que sus lecciones fueran aplicables a los soldados británicos. Y los confederados que habían reducido 7.000 tropas de la Unión en 20 minutos ni siquiera tenían ametralladoras.
Cuando finalmente terminó la horrible prueba de 142 días del Somme, el sentimiento en el gobierno británico era «no más Sommes». Los políticos, al parecer, habían aprendido algo, pero Haig no. Quería librar otra batalla, muy parecida a la del Somme, sólo que más grande, y en un terreno aún menos adecuado para la ofensiva. Esta vez, en el famoso saliente de Ypres, en Flandes, creía que lo haría bien y ganaría la guerra. La caballería, por supuesto, se llevaría el gato al agua.
Para el verano de 1917, los asaltos frontales habían fracasado de forma desastrosa en todo el Frente Occidental. Después de su último intento de perforar la línea alemana, el ejército francés se había roto y amotinado. Haig no tenía ninguna táctica nueva que ofrecer, y el único avance tecnológico que parecía prometedor era el tanque. Sin embargo, puede que no hubiera ningún terreno a lo largo de las más de 300 millas del Frente Occidental menos adecuado para la guerra de tanques que el terreno húmedo y bajo de Flandes.
Pero Haig y su personal estaban sublimemente confiados y, como señala secamente Churchill, «las esperanzas de una victoria decisiva… crecían a cada paso que se alejaba de la línea del frente británica y alcanzaban una convicción absoluta en el Departamento de Inteligencia.» Sin embargo, los jefes civiles de Haig en Londres eran escépticos. El nuevo primer ministro, Lloyd George, quería luchar a la defensiva en el Frente Occidental mientras esperaba que los estadounidenses, ahora en la guerra, comenzaran a llegar a Europa en números decisivos.
Haig libró la consiguiente batalla política con la habitual falta de remordimientos y se impuso en las trincheras burocráticas. Consiguió todo lo que quería en cuanto a hombres y material para lo que se conoció como el Tercer Ypres o Passchendaele, una batalla recordada, entre otras cosas, por un terreno tan húmedo que el mundo entero parecía no ser más que barro y agujeros de obús llenos de agua vil. De hecho, en ninguna batalla terrestre de la historia murieron tantos hombres ahogados.
En el devastador juicio de Churchill, Haig «desgastó tanto la hombría como las armas del ejército británico casi hasta la destrucción.» Keegan también es despiadado: «En el Somme, había enviado a la flor de la juventud británica a la muerte o a la mutilación; en Passchendaele había volcado a los supervivientes en el lodazal del abatimiento».»
Sobre el asalto final que llevó a la pequeña aldea arruinada y sin sentido de Passchendaele, el historiador militar británico J.F.C. Fuller, escribió: «Persistir… en esta batalla tácticamente imposible fue una pieza inexcusable de cabeza de chorlito por parte de Haig»
Esta es la clave del fracaso de Haig como general. Toda virtud se convierte en un defecto cuando se lleva al exceso. La audacia se convierte en impetuosidad. La prudencia se convierte en irresolución. La voluntad y la resolución se convierten en terquedad y cabezonería. Haig evidentemente creía que la voluntad y la resolución podían superar cualquier obstáculo. Incluso el barro y las ametralladoras. El Tercer Ypres fue la batalla que dio lugar a la historia del jefe de estado mayor de Haig que fue conducido al frente y, al ver el terreno fangoso, rompió a llorar y dijo: «Dios mío, ¿realmente enviamos hombres a luchar en eso?»
«Se pone peor», dijo su conductor, «más arriba».
Fussell, entre otros, encuentra esa historia un poco demasiado buena, y algunos de los defensores de Haig consideran que es una calumnia insinuar que el mariscal de campo y su personal eran tan alegremente inconscientes de las condiciones reales del campo de batalla. Uno se pregunta por qué protestan: Parecería peor si realmente lo hubieran sabido y siguieran enviando hombres al frente, donde en un lodazal literal los alemanes, en la memorable frase de Churchill, «vendieron cada centímetro de terreno con extorsión».
La acusación contra Haig y su insistencia «obstinada» de luchar en el Tercer Ypres a un coste de más de 250.000 bajas británicas no es simplemente de pérdidas, aunque eso sería suficiente. Lo que asegura el estatus del Tercer Ypres como uno de los grandes errores militares de la historia es el hecho de que mientras Haig pensaba que era una victoria, la batalla estuvo a punto de perder la guerra para los Aliados.
A finales de 1917 y principios de 1918 los alemanes trasladaron tropas de Rusia al Frente Occidental y comenzaron a preparar su propia gran ofensiva contra un ejército británico que había sido tan maltratado que se vio obligado a reducir el número de batallones de una división de 13 a 10. El país estaba ahora, en la escalofriante frase de Churchill, «conduciendo a la ruina por medio de severas leyes lo que quedaba de la hombría de la nación». Los jóvenes de 18 y 19 años, los ancianos de hasta 45 años, el último hermano superviviente, el único hijo de su madre (y ella viuda), el padre, el único sostén de la familia, los débiles, los consumidores, los tres veces heridos… todos deben prepararse ahora para la guadaña»
No había alternativa. Los hombres que deberían haber estado defendiendo la línea contra la gran ofensiva de primavera de Ludendorff estaban, en palabras de esa sombría cancioncilla de trinchera, «Colgados en la vieja alambrada».
Haig necesitaba refuerzos. Había tropas disponibles al otro lado del canal, pero Lloyd George no las enviaba por miedo a que Haig, como un adolescente con una nueva tarjeta de crédito, simplemente gastara hasta el límite. Y Haig le había dado todas las razones para creerlo. Si había una profunda desconfianza entre los dirigentes civiles y militares, Haig era el culpable de ello. Envuelto en una sublime confianza en sí mismo, siempre prometía grandes éxitos y, a medida que se desarrollaban los acontecimientos, cambiaba la definición de éxito. Así que sintió desprecio por los políticos, y ellos por él. Los políticos tenían razón, pero no tuvieron el valor de actuar según sus convicciones y despedir a Haig. El compromiso -dejarle conservar el mando pero negarle las reservas que necesitaba- fue la peor de las muchas malas alternativas.
Cuando la ofensiva alemana irrumpió como una enorme ola el 21 de marzo, el ejército británico perdió más terreno del que había ganado en cualquiera de las grandes ofensivas de Haig. Al final, los británicos resistieron, pero apenas. Y los alemanes pagaron ahora el precio del desgaste, que en esta guerra fue más duro para los atacantes que para los defensores. Los británicos y los franceses habían desperdiciado millones de hombres en ofensivas inútiles. Pero ahora los americanos venían a reemplazar los batallones desperdiciados. Alemania no contaba con una América que acudiera en su ayuda.
Así que las tornas cambiaron, y con Haig todavía al mando de la BEF, los aliados hicieron retroceder a los alemanes y forzaron primero un alto el fuego y luego el fatalmente defectuoso Tratado de Versalles. Eran demasiado débiles para expulsar al enemigo por completo del terreno que había conquistado en 1914, por lo que los alemanes creyeron que en realidad nunca habían sido derrotados. Los aliados no fueron capaces de hacer lo suficiente porque habían desperdiciado demasiadas fuerzas en el Somme, alrededor de Ypres y en otras ofensivas inconclusas. Si Haig fue un comandante victorioso, como sostienen sus defensores, su victoria no fue lo suficientemente decisiva como para convencer, entre otros, a Adolf Hitler.
Después de la guerra, Haig se convirtió en una figura algo incómoda para el gobierno británico. Se le presentó popularmente como un héroe y se le dio dinero y títulos, pero nunca otro trabajo. Trabajó desinteresadamente en las causas de los veteranos, y cuando murió en 1928, 200.000 de ellos se presentaron junto a su ataúd: hombres que habían servido bajo su mando remoto e inquebrantable, en el que los generales dormían en chateaus y bebían champán mientras los soldados vivían en trincheras y agujeros de obús.
Las primeras biografías fueron elogiosas, y Haig hizo todo lo posible para garantizarlo enviando material a los autores. Luego vinieron las inevitables revalorizaciones. B.H. Liddell-Hart, un distinguido historiador militar que había sido herido en el Frente Occidental, pasó de admirador a escéptico y a crítico incansable. Escribió en su diario:
Era un hombre de supremo egoísmo y absoluta falta de escrúpulos que, en aras de su desmesurada ambición, sacrificó a cientos de miles de hombres. Un hombre que traicionó incluso a sus ayudantes más devotos, así como al Gobierno al que servía. Un hombre que consiguió sus fines mediante artimañas de un tipo no sólo inmoral sino criminal.
La reputación militar de Haig podría incluso haber figurado en la actitud de apaciguamiento imperante. Nada, se pensaba, merecía otro Somme. Pero, por supuesto, el mundo -incluidos los británicos- volvió a entrar en guerra. A pesar de todas las matanzas, la guerra de Haig no fue concluyente y tuvo que volver a librarse. Y después de ésta, los cambios radicales puestos en marcha por la primera de las guerras mundiales se hicieron claramente evidentes. Gran Bretaña ya no era una potencia imperial y las viejas certezas eduardianas se habían desmoronado. Al igual que la clase social que lo había producido, Haig no era tanto una figura de controversia como de desprecio. Un «Coronel Blimp» aburrido, insensible, sin imaginación y engreído de la peor clase. Haig fue objeto de crueles burlas, primero en el musical satírico Oh! What a Lovely War y luego en la serie de comedia televisiva de 1989 Blackadder Goes Forth.
Todavía tenía sus defensores, pero estaban en la última trinchera, aguantando a duras penas. Sus libros sostenían que Haig era un soldado curioso e inventivo que, de hecho, había apreciado el valor táctico de las ametralladoras y los tanques. Sin embargo, antes de morir, el propio Haig dio munición a sus críticos al aferrarse pública y obstinadamente a sus anticuadas certezas. Todavía en 1926 era capaz de escribir esto sobre el futuro de la guerra:
Creo que el valor del caballo y la oportunidad para el caballo en el futuro son probablemente tan grandes como siempre. Los aviones y los tanques son sólo accesorios para los hombres y el caballo, y estoy seguro de que a medida que pase el tiempo se encontrará tanto uso para el caballo -el caballo bien criado- como se ha hecho en el pasado.
Es sorprendente que cualquier hombre que estuviera allí pudiera seguir creyendo en la caballería 10 años después del Somme. Pero es la parte de «el caballo bien criado» la que realmente delata el juego. Es innegable que Haig era un carnicero, como han afirmado sus críticos más severos, pero sobre todo era un tonto pomposo.