Pensado como un paraíso, Pruitt-Igoe es recordado hoy como el proyecto de vivienda más notorio de Estados Unidos. «La arquitectura moderna murió en San Luis, Missouri, el 15 de julio de 1972, a las 15.32 horas», escribió el crítico de arquitectura Charles Jencks sobre los proyectos de vivienda Pruitt-Igoe. Terminados en 1954, los 33 edificios de 11 plantas sustituyeron a barrios enteros de chabolas en el centro de la ciudad de San Luis y fueron anunciados inicialmente por la Autoridad de la Vivienda de San Luis como un paraíso de «edificios nuevos y luminosos con amplios terrenos», fontanería interior, luz eléctrica, paredes recién enlucidas y otras «comodidades que se esperaban en el siglo XX».
El dinero federal se canalizó hacia el proyecto, un producto de un programa de vivienda pública de posguerra que pretendía revitalizar el centro de San Luis ante el aumento de la violencia y la huida de los blancos. Iba a ser el Manhattan del Mississippi, una cura para los pobres de la ciudad, que cambiaría los barrios bajos por las comodidades y reconstruiría la ciudad; sin embargo, menos de 20 años después, los edificios serían implosionados con dinamita, habiéndose convertido en un icono del fracaso. ¿Qué fue lo que falló?
Diseñado por Minoru Yamasaki y George Hellmuth en 1951, Pruitt-Igoe iba a ser el epítome del rascacielos modernista. Diseñado en 57 acres, con 2.870 unidades, sería una miniciudad de 10.000 personas, con innovadores ascensores de paradas automáticas, espacios verdes comunes y largos pasillos destinados a fomentar la comunidad. Los apartamentos Igoe estaban destinados a los blancos y los Pruitt a los negros. Sin embargo, cuando quedó claro que los blancos no estaban dispuestos a mudarse a la urbanización debido a la falta de voluntad racista de vivir junto a los afroamericanos, se convirtió en una urbanización exclusivamente para negros, con una renta media de 2.718 dólares (el equivalente a 25.000 dólares de hoy en día).
Hoy en día, los edificios son posiblemente el proyecto de vivienda pública más infame jamás construido en Estados Unidos, pero al principio parecería que eran un refugio en comparación con los barrios bajos, una bendición para muchos residentes agradecidos por el nuevo comienzo. En The Pruitt-Igoe Myth, una película de 2011 en la que se entrevista a antiguos residentes sobre sus experiencias al crecer en los edificios, muchos recuerdan la alegría y la calidez iniciales del lugar, la eficiencia de las cañerías, los olores de la cocina y la comunidad. Una entrevistada incluso recordaba su apartamento como un «ático para pobres». «Sé que salieron muchas cosas malas de Pruitt-Igoe», dice en la película, «sé que lo hicieron. Pero no creo que superaran lo bueno»
Las instalaciones se degradaron rápidamente. Aunque el dinero federal había creado los proyectos, las cuotas de mantenimiento procedían de los alquileres de los inquilinos. A medida que las condiciones empeoraban, las vacantes aumentaban en un círculo vicioso y la financiación se evaporaba. La negligencia en el mantenimiento de los edificios hizo que se convirtieran en una espiral de suciedad y escasez, en un tugurio construido y apoyado por el gobierno. Lo que finalmente se consideró un mal diseño dejó a los residentes expuestos a la delincuencia violenta en los largos pasillos. Los ratones y las cucarachas estaban por todas partes, el vandalismo dejó tantas ventanas rotas que se podía ver a través de las estructuras. La gente prefería los ascensores perpetuamente estropeados a las asesinas escaleras, subiendo por los huecos cuando se quedaban atascados entre pisos.
Las drogas, las bandas, la prostitución y los tiroteos eran sucesos cotidianos, a menudo no denunciados. Según El mito de Pruitt-Igoe, la policía ni siquiera se molestaba en llamar a Pruitt-Igoe; los residentes de los pisos superiores a veces lanzaban ladrillos a los coches de policía que aparecían. En la película, un hombre cuenta cómo, cuando tenía nueve años, vio cómo su madre le devolvía histéricamente las tripas a su hermano tras recibir un disparo de una escopeta recortada. «Estaría aquí hoy si se hubiera mantenido como cuando se abrió», dice uno de los antiguos residentes en la película, «pero bajó y bajó y bajó».
En 1972, el proyecto fue etiquetado como un fracaso, y los edificios fueron dinamitados en un inquietante despliegue de implosión literal y simbólica. Minoru Yamasaki (también diseñador del World Trade Center, que se construyó al mismo tiempo que Pruitt-Igoe) no mencionó el proyecto en su autobiografía. En 1977, el último bloque de edificios estaba en escombros. Hoy la parcela es un bosque urbano, cubierto de maleza y seccionado, inidentificable de cualquier otro barrio despejado, excepto para aquellos que conocen lo que una vez estuvo allí, es decir, los ex-residentes de Pruitt-Igoe, que incluso desde la ceniza pueden convocar los olores y gritos de lo que debió ser una infancia demasiado visceral para las palabras.
Los restos de PRUITT-IGOE, St.