Su reluciente marco negro se posa con dignidad sobre tres columnas estriadas. Los marfiles son blancos, todas las manchas de sangre han sido cuidadosamente eliminadas. Sólo la inscripción bajo la tapa del piano de cola Steinway nº 71227 del Museo Nacional de Historia de Estados Unidos -unas pocas palabras en tinta negra garabateadas sobre el metal dorado- da testimonio de una gira musical difícil y del gran músico que sobrevivió a ella: «Este piano ha sido tocado por mí durante la temporada 1892-1893 en setenta y cinco conciertos. I. J. Paderewski».
Hoy en día se suele recordar a Paderewski no por su música, sino por su famoso epigrama sobre la diligencia: «Si no practico un día, lo sé; si no practico dos días, lo saben los críticos; si no practico tres días, lo sabe el público». En 1892, sin embargo, Paderewski era algo más que un gran pianista; era una maravilla del mercado de masas que inspiró campañas publicitarias de champús, caramelos, jabones y golosinas para fiestas, incluso un juguete de cuerda de un hombrecito golpeando frenéticamente su pequeño piano. «La Paddymanía», decía un periódico londinense, «ha alcanzado tales cotas que tres damas neoyorquinas han bordado frases musicales del Minueto en sus medias».
El asalto triunfal de Paderewski a Estados Unidos comenzó con la recomendación de un agente londinense a William Steinway, instándole a contratar a un joven pianista polaco para una gira por Estados Unidos. El propio Ignace llegó a Nueva York en noviembre de 1891, pero fue recibido con tristeza en el muelle por el representante de Steinway, Charles Tretbar, que le trajo malas noticias. «Ha tenido usted brillantes éxitos en Londres y París», declaró Tretbar, «pero déjeme decirle, Sr. Paderewski, que no debe esperar nada parecido aquí en América….. Aquí no nos complacemos fácilmente». Famosas últimas palabras.
Una agenda agotadora llevó a Paderewski a dar 107 conciertos en sólo 117 días. Los conciertos a menudo duraban horas, pero incluían bises para apaciguar los estruendosos aplausos. En una época en la que los recitales de piano en solitario eran poco frecuentes, Paderewski llenaba las salas de conciertos allá donde iba. Pero la gira estuvo a punto de acabar con su carrera. En Rochester, Nueva York, subió al escenario y tocó los primeros acordes de la Appassionata de Beethoven. Inmediatamente, un dolor abrasador le subió por el brazo derecho como si algo se hubiera roto. Siguió tocando y consiguió terminar el concierto. Pero se había lesionado gravemente la mano con el rígido martillo del Steinway. A menudo se había quejado ligeramente de la «peligrosa» acción, refiriéndose alegremente al piano como «mi enemigo». Pero después de Rochester tocaba con un dolor constante, necesitando masajes y descargas eléctricas antes de los conciertos sólo para conseguir que su dedo lesionado se moviera. Los médicos le advirtieron de que el daño sería permanente, pero Paderewski insistió en cumplir su promesa, aunque para ello tuviera que aprender a tocar con sólo cuatro dedos de la mano derecha. Nunca recuperó el uso completo de su dedo anular.
Pero la gira de 1891-92 fue un tremendo impulso para Steinway & Sons, que había estado prosperando desde que Heinrich Steinweg dejó Seesen, Alemania, en 1850 y estableció su negocio de fabricación de pianos en la ciudad de Nueva York. La tecnología de los pianos era una industria en crecimiento, y los Steinways estaban en el centro de atención. Los fabricantes de pianos llevaban mejorando el pianoforte de Bartolomeo Cristofori desde principios del siglo XVIII. El hijo de Heinrich, Henry Jr., abría la tapa de todos los pianos que encontraba en busca de nuevas ideas, entre ellas el uso de un marco de hierro fundido para sostener las cuerdas de gran calibre bajo una enorme tensión, lo que proporcionaba un sonido más brillante y potente. Henry mejoró la forma del marco metálico, reorganizó las cuerdas para obtener un tono más rico, hizo que la caja de resonancia fuera más vibrante y mejoró la respuesta del piano al músico, registrando siete patentes en el proceso. A su muerte, en 1865, a los 34 años, ya había creado el piano moderno. Su hermano Theodor registró otras 45 patentes.
Cada piano de cola Steinway que salía de la fábrica original de Manhattan era una obra maestra de unas 40.000 piezas, incluidos los tornillos, y el producto de 300 artesanos.
En su publicidad, los Steinway aprovechaban el amor de los estadounidenses por la tecnología, pero para conseguir notoriedad, se fijaron en las demostraciones en las grandes exposiciones de Europa, que también funcionaban como ferias comerciales. Los pianistas tocaban cada uno de los pianos expuestos y los jueces otorgaban premios por su calidad. El orgullo nacional estaba a menudo en juego. En la Exposición de París de 1867, el Steinway compitió con más de 400 pianos y se llevó la medalla de oro. El triunfo de Steinway desplazó el centro de la fabricación de pianos de Europa al Nuevo Mundo. En 1890, Steinway & Sons fabricó más de 2.300 pianos, parte de una industria nacional que produjo más de 150.000. Desde sus raíces como diversión para los ricos, el piano se había convertido en una muestra de respetabilidad para todos los hogares, y en el centro de entretenimiento doméstico de finales del siglo XIX. Tras la muerte de Henry Jr., fue su hermano William Steinway, más que Theodor, quien vio que el respaldo de los artistas podía ampliar aún más el mercado. William comenzó como el «barrigón» del negocio -la persona que instalaba la caja de resonancia- y terminó como capitán de la industria. Pagaba bien a los músicos de las giras, pero les imponía un horario similar al de las fábricas. La gira que organizó en 1872 para el legendario pianista ruso Anton Rubinstein hizo que éste jurara no volver nunca a América. Paderewski, a pesar de sus lesiones, encontró irresistible una segunda gira con el Steinway.
Paderewski era un exótico viudo europeo de 32 años, cuya infancia de pobreza se vio románticamente embellecida por antiguas conexiones con la nobleza. Sin embargo, no era un artista melancólico, sino un hombre con un desarmante sentido del humor. Su aspecto era muy atractivo: rasgos pálidos y uniformes, pómulos dramáticos y una melena rebelde de color dorado rojizo. Sus conocidos solían comparar su efecto con la electricidad. «Es eléctrico como la vida», dijo una mujer. Otro pianista se maravillaba de cómo la presencia de Paderewski «iluminaba la sala… como si se hubiera encendido una luz cegadora». La prensa se centró en su dramático plumaje: un periodista de Filadelfia escribió: «Sólo era un plumero / Pero ella lo adoraba, dijo, / Por su fascinante parecido / Con la cabeza de Paderewski». «¡Hay música en el pelo!», decía un titular de Nueva York. «¡Matinee Girls on Rampage!» advertía otro.
El ojo de la tormenta era un intérprete profundamente inseguro que había comenzado tarde sus estudios formales, con una técnica de digitación que hacía gemir a sus profesores de piano. Un crítico londinense llamado George Bernard Shaw captó los primeros conciertos de Paderewski en Londres y alternó entre el desprecio y los elogios. Shaw elogió en tono burlón «al inmensamente brioso joven herrero armonioso» y su forma de tocar como «una fantasía brutal sobre el tema de la supervivencia del más fuerte». Pero Shaw también admitió el genio de Paderewski para la interpretación. Otros críticos estuvieron de acuerdo. «Hay muchas personas que evitan los recitales de piano por considerarlos un aburrimiento intolerable», escribió Henry Finck, crítico musical del New York Evening Post, «pero que nunca se pierden un concierto de Paderewski porque cuando toca, Bach y Beethoven dejan de ser enigmas para ellos y se convierten en fuentes de placer».
Paderewski inició su segunda gira americana a finales de 1892 en un Steinway con acción mejorada. Esta vez, disfrutó de su propio vagón privado con espacio para su secretaria, su ayuda de cámara, su afinador de pianos, su director, su cocinero y dos porteros. Las multitudes se reunían en los cruces de ferrocarril para verle pasar. Él, por su parte, estaba fascinado por su público estadounidense, que le saludaba como «Paderooski» en lugar de «Paderevski». En Kansas City, se maravilló al ver llegar a varios cientos de tejanos, todos ellos con volúmenes de música en la mano. «Abarrotaron los hoteles», recordó más tarde, «se reunieron en racimos en las esquinas de las calles, y se pusieron en fila frente a la taquilla, todos con su música en la mano». No comía nada el día de una actuación y se ejercitaba con mancuernas todas las mañanas. También practicaba sin cesar para calmar su nerviosismo.
También hubo algunas pruebas. Como nada podía alejarle del escenario del concierto el tiempo suficiente para que se curara, un dedo arañado se infectó bajo la incesante presión de tocar. Durante una actuación, el dedo vendado se abrió y la sangre se filtró al teclado. «Pronto me acostumbré a ello», admitió. «Durante el resto de la gira… el teclado siempre estaba rojo cuando terminaba».
Esa gira le reportó la friolera de 160.000 dólares. Después de cuatro conciertos extra a beneficio de organizaciones benéficas, estaba listo para regresar a Europa, sólo se detuvo el tiempo suficiente para tocar en la inauguración de la Feria Mundial de Chicago, ofreciendo generosamente renunciar a sus honorarios como tributo a su afecto por la bulliciosa Chicago. Esto resultó ser un error. Los fabricantes de pianos de Chicago se enorgullecían de su superioridad con respecto a los equipos de la Costa Este, como Steinway, y esperaban que el concurso de pianos de la feria les sirviera de prueba. Eso parecía probable, ya que el concurso iba a ser decidido por un solo juez: Florenz Ziegfeld, padre del empresario de Ziegfeld Follies y director del Chicago Musical College. El magnate de los pianos de Chicago, W. W. Kimball, formaba parte de la junta directiva del colegio de Ziegfeld. Los Steinways y otros fabricantes de pianos del Este se indignaron con este plan y causaron un escándalo al retirarse del concurso. Los pianos del Medio Oeste, dijo el New York Times, «no suenan mucho mejor cuando no se comparan con los pianos de Boston, Baltimore y Nueva York». Los habitantes de Chicago respondieron prohibiendo la entrada a los escenarios de la feria a cualquier piano que no participara en el concurso. Y eso chocó con el acuerdo de Paderewski de tocar sólo Steinways.
Con los rumores volando y a pocos días de que el presidente Grover Cleveland inaugurara la feria, Paderewski se mantuvo firme. «En todo el ancho mundo, a cualquier artista se le permite utilizar el instrumento de su elección», anunció, «y no entiendo por qué se me debe obligar a tocar un instrumento de un fabricante extraño para mí». Las negociaciones seguían desarrollándose airadamente cuando llegó al recinto ferial. Los intentos de resolver el estancamiento del piano involucraron a una comisión nacional y a un comité de pianos y dieron lugar a algunas sugerencias desesperadas, una de las cuales era que durante su actuación Paderewski rotara entre varios pianos en el escenario. En la mañana del día del concierto inaugural, los funcionarios de la feria decretaron que el Music Hall era independiente de la Feria Mundial de Chicago y, por tanto, no estaba sujeto a sus normas. Paderewski podía tocar su Steinway.
Aún con un dedo infectado, subió al escenario. El viento azotaba la sala inacabada. William Steinway, confinado en un lecho de enfermo en Nueva York, había seguido los progresos de Paderewski por cables. La entrada de su diario del 2 de mayo señala con orgullo: «Paderewski tocó en la Feria de Chicago con el Steinway grand a pesar de toda la oposición». Días más tarde, Paderewski zarpó de vuelta a Europa. A su paso, dejó un remolino de condenas al Steinway en los periódicos de Chicago, y multitudes que daban la vuelta a la manzana para ver el piano que había tocado, que estaba a la vista en el concesionario Steinway de Chicago.
En su futuro, que duró hasta 1941, cuando murió a los 80 años, había una carrera aún mayor como estadista -y patriota. Fue el primer ministro de Polonia en 1919 y el venerado anciano estadista del gobierno polaco en el exilio, defendiendo las esperanzas de su país, invadido por los ejércitos nazi y soviético, con la misma ardiente determinación y pasión que había aportado a sus brillantes giras pianísticas por Estados Unidos.