-Sheila Heti, de Motherhood: Una novela
La maternidad es un tema tenso en cualquier momento de la vida de una mujer, pero rara vez lo es más que durante el período previo a la quinta década, cuando la sabiduría convencional -si no la ciencia- sugiere un portazo de oro. Es un punto de inflexión del que el próximo libro de Sheila Heti, que saldrá a la venta en mayo, es la última investigación, aunque no la única: A medida que su narradora se enfrenta a su propia ambivalencia, también lo hace una generación que llegó a la mayoría de edad con la sensación de que las posibilidades siempre serán infinitas. Las mujeres que aceptan que podrían no reproducirse, o deciden no hacerlo, se preguntan si deberían sentirse de otra manera; las que desean tener hijos y aún no los tienen, a veces entran en pánico, como si un solo cumpleaños pudiera ser la bisagra sobre la que pivota una vida plena. Estar embarazada a los 40 años, como lo están (o lo acaban de estar) las mujeres aquí representadas, puede que no sea tan diferente de estar embarazada a cualquier otra edad, pero tiende a provocar fascinación, o alivio, en sus contemporáneos; lo sé porque yo misma lo estuve hace poco.
Sin embargo, ¿es realmente tan importante? La cultura popular sirve para los casos atípicos, como Janet Jackson y ahora la senadora de Illinois Tammy Duckworth, que está embarazada de su segundo hijo a los 49 años (tuvo el primero a los 47) y que recientemente reveló en una entrevista que su médico especialista en fertilidad le dijo que «los 50 son los nuevos 40.» Pero la cultura popular también es responsable de las neurosis de bomba de relojería de Bridget Jones y Charlotte York -la percepción generalizada, en palabras de la cuarentona sin hijos de Naomi Watts en la comedia de Noah Baumbach Mientras seamos jóvenes, de que «después de los 35, es una mierda»
La realidad es que para la mayoría de las mujeres, no lo es. Muchos de los impedimentos comunes a la fertilidad no tienen nada que ver con la edad de la mujer; algunos, como la disminución del recuento de espermatozoides de la que tanto se habla, no tienen nada que ver con la mujer en absoluto. En realidad, el precipicio no suele ser los 35 años, ni siquiera necesariamente los 40; probablemente se acerque más, de media, a los 44 años o así, aunque los óvulos de donante pueden alargar esas cifras, y cada persona es diferente.
De hecho, los tramos de edad de 40 a 44 y de 45 a 49 años son aquellos en los que las tasas de natalidad de Estados Unidos -a pesar de los mínimos históricos generales- están aumentando más rápidamente. Este fenómeno es especialmente fácil de observar en ciudades como Nueva York y Los Ángeles, donde la carrera y el acoplamiento son deportes competitivos, y donde mi propio obstetra me aseguró, durante mi primera ecografía el año pasado a los 39 años, que más de la mitad de sus pacientes eran mayores que yo. «Mi compañera de universidad sale de cuentas un día antes que yo; me he dado cuenta de que bastantes otras personas de mi edad van a tener hijos a los pocos meses», dice Amber Feld, una publicista de Los Ángeles de 40 años que espera su primer bebé en abril. «Me sorprendió mucho. Pensé que podría ser la última, pero no creo que vaya a ser ni de lejos la última».
Ninguna de las mujeres fotografiadas para este portafolio planeó específicamente tener hijos a los 40 o más; las cosas simplemente se dieron así. Sus razones para tener hijos más tarde -no es que se requiera alguna explicación- son tan diversas como ellas. Algunos necesitaron tiempo para encontrar a la pareja adecuada en la era del «swipe» izquierdo; otros se emparejaron pronto y felizmente, y luego descubrieron problemas de fertilidad que tardaron años en resolverse. Otros tuvieron dudas sobre la posibilidad de ser padres hasta el último momento. Aya Kanai, una directora de moda de 40 años, concibió a través de la FIV utilizando óvulos que congeló a los 36 años; su hija nació días después de que se tomara este retrato. «Tuve un momento divertido», dice, «en el que me dije: ‘Uf, ahora voy a ser una de esas madres molestas’. «
Ese sentimiento insinúa quizá la fuente más común de ansiedad para las mujeres que se plantean reproducirse en medio de una rica vida adulta: una percepción de pérdida de identidad, de sexualidad sin límites, de tenacidad profesional, de libre albedrío. Porque la maternidad, como describió astutamente Rachel Cusk en sus memorias sobre la maternidad, El trabajo de una vida, «divide a las mujeres de sí mismas, de modo que la comprensión de una mujer de lo que es existir cambia profundamente. Otra persona ha existido en ella, y después de su nacimiento viven dentro de la jurisdicción de su conciencia. Cuando está con ellos, no es ella misma; cuando está sin ellos, no es ella misma».
Es una transformación que sólo se puede entender de verdad habitándola, aunque la mecánica -las comidas en grupo de las cuatro de la mañana, las manchas de saliva, el súbito encanto de los zuecos Dansko- requiere poca explicación. ¿Sería más fácil o más difícil adaptarse a todo esto a los 40 años -en ese momento uno podría estar bastante apegado a su capacidad de volar a Córcega por capricho o a las microdosis de LSD o a la gestión de un equipo de subordinados- que a los 30, por ejemplo? Eso depende de a quién se le pregunte, o del momento en que se le pregunte.
A los 40 años, criando a una hija de 4 meses con una compañera divorciada que conocí a los 38, a veces siento que todavía estoy descubriendo quién soy, pero supe, cuando decidí dejar que ocurriera, y tal vez por eso dejé que ocurriera, que ya no podía seguir como hasta entonces, rumiando, comprando, haciendo siempre pinitos en proyectos paralelos y escenas sociales, arreglándomelas con mi cara de bebé. Un par de viejos conocidos se escandalizaron, se escandalizaron con la noticia, como si yo hubiera perdido mi condición de espíritu libre. Pero, ¿qué puede haber más rock ‘n’ roll que hacer una vida? Además, pasar tan poco tiempo pensando en mí mismo o asistiendo a malas inauguraciones de arte no es un ajuste; es un alivio monumental. Sólo cuando, después de unas seis semanas, empecé a considerar lo que había antes de ella y lo que vendría después -y a comprender que todo lo que no es ella es miserable en comparación, y que debo comprometerme con todo ello de todos modos-, la empresa de ser madre me pareció de algún modo problemática. Por suerte, estos días apenas puedo saber dónde está mi iPhone. Mi bebé no ha provocado una crisis existencial; ella es la meditación en sí misma.
Eso no quiere decir que una mujer deba convertirse en madre para ser completa, o que una victoria en la carrera contra la Madre Naturaleza merezca un reconocimiento especial. Pero, independientemente de la opinión que uno tenga sobre la paternidad, cuando uno llega a los 40 años, o al menos cuando yo lo hice, las narrativas internas construidas en torno a la edad numérica -los «debería»- empiezan a dar paso a una vívida presencia de ánimo, a una renuncia a un control que nunca existió en primer lugar. Tarde o temprano, con o sin hijos, nos daremos cuenta de que ya no somos jóvenes, pero eso, a su vez, puede dejarnos más abiertos a convertirnos en algo diferente. «Me siento más preparada para ellos, en mi carrera, pero también en mi estado emocional», dice Khanh Cruz, neoyorquina de 44 años y directora de diseño cuyo segundo hijo llegó el día de San Valentín. «No creo que pudiera haber ocurrido antes».