Antes de que te cuente esta historia, tienes que saber algo sobre mí, y es que soy un cerebro en un cuerpo, activado por una compleja serie de procesos físicos, químicos y biológicos. No soy religioso ni espiritual; no creo en Dios, ni en el cielo, ni en el más allá. No creo en la parapsicología, la telepatía o la clarividencia. Creo que el doctor Doolittle era un gran tipo, pero es imposible que pudiera hablar con los animales.
Y, sin embargo, a pesar de todas estas carencias, estoy convencido de que mi gata vino a verme una noche del pasado invierno y me dijo que se estaba muriendo.
Me explico. A nuestra pequeña y elegante calicó, Joan, de seis años, le habían diagnosticado recientemente una enfermedad renal. Lo habíamos detectado tarde porque no había mostrado ningún síntoma hasta que la situación se volvió grave. Mi marido y yo aún no sabíamos si le quedaban meses o años de vida, pero nuestros amigos nos habían contado historias de gatos en una situación similar a la de Joan que vivían una vida larga y feliz con líquidos y medicinas. Estábamos conmocionados y terriblemente tristes, pero también éramos optimistas.
Una noche, muy tarde, estaba en el salón, leyendo un libro. Joan saltó al sofá conmigo. (¡Saltó al sofá, gente! ¡Los gatos gravemente enfermos no saltan!) Esperaba que hiciera lo que siempre hacía: colocarse justo en mi pecho, meter su cabecita bajo mi barbilla y ronronear lo suficiente como para que me castañetearan los dientes. Esta vez, sin embargo, se acomodó y metió la cabeza, pero no ronroneó. Simplemente se quedó sentada, absolutamente quieta, con su pequeña y húmeda nariz suavemente presionada contra mi laringe. «¿Por qué no ronroneas para mí, Joan?» le pregunté. Para mi propio desconcierto, empecé a llorar. Permanecimos así durante un rato, yo suplicando con lágrimas en los ojos a Juana que ronronease, Juana jugando a su propio juego privado de la Estatua.
Entonces, después de un rato, Juana se sentó y adoptó una pose regia, digna de Paciencia y Fortaleza. E hizo otra cosa que nunca le había visto hacer. Cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás, como si pudiera sentir el sol de otro hemisferio en su cara. Mantuvo esta posición durante un largo momento. Me oí decir: «Lo entiendo, Joan». Tras unos cuantos latidos más, se subió al respaldo del sofá para ronronear y acicalarse, aparentemente despreocupada. Mientras tanto, me senté con la cabeza entre las manos, devastada, porque mi gata acababa de decirme, de la forma más clara y elocuente que podía imaginar, que su muerte estaba cerca. Y tenía razón: su estado se deterioró rápidamente en las semanas siguientes.
Esto abre una paradoja epistemológica -llámala Juana de Schrödinger- en la que el enigma no es si el gato está vivo o muerto, sino si el gato es consciente o no de su propio estado de vida o muerte en el futuro. Yo «sé» a nivel emocional e instintivo que Joan me dijo que se estaba muriendo. Al mismo tiempo, «sé» a nivel racional e intelectual que Joan no me dijo que se estaba muriendo. Era muy inteligente y empática (si yo estaba de mal humor o decaído, pasaba mucho tiempo con una pata sobre mi brazo o mi rodilla), y tenía habilidades deductivas que podían imitar la telepatía (mi marido dice que a menudo sabía que yo llegaría a casa en cinco minutos, porque era cuando Joan saltaba al alféizar de la ventana del salón), y su juicio estético era impecable (marcaba vigorosamente nuestros altavoces cada vez que poníamos Talking Heads -especialmente Remain in Light- o una película de David Lynch). Pero incluso una genio de los gatos como Joan carecería de un concepto de la muerte, y ciertamente carecería de los recursos corticales para comunicarme ese concepto. E incluso si resultara ser una gata clarividente y superevolucionada del futuro -¡posible!-, yo carecería de los receptores para interpretar sus mensajes.
¿Qué pasó aquí, exactamente? Llamé a algunos expertos en comportamiento animal y desarrollé tres hipótesis de trabajo.
Hipótesis nº 1: No, Joan no me dijo que se estaba muriendo
«Es plausible que tuviera una sensación no de muerte, sino de que no se sentía bien, y tú lo reconociste», dice Sam Gosling, profesor de psicología en la Universidad de Texas en Austin, cuyo trabajo incluye la investigación sobre cómo el comportamiento animal puede contextualizar nuestra comprensión de la psicología humana. «Ella no habría acudido a ti con la intención de hacer una declaración, pero aun así se comunicó contigo, porque lo entendiste». ¿Pero qué comunicaba Joan? «Puede que dijera: ‘Me siento mal’. Puede que quisiera abrazarte. O puede que se estuviera abrazando de esa forma tan inusual sólo porque se sentía mal».
Gosling también me advierte contra el sesgo de confirmación. «Una cosa que tienes que tener en cuenta es que esto» -mi premonición de la premonición de Joan- «tristemente resultó ser cierto. Si hubiera resultado no ser cierto, no estarías escribiendo esta historia»
En el momento, estoy tímidamente de acuerdo con Gosling. Sin embargo, pensándolo bien, no estoy tan seguro: Joan nunca se había comportado de esta manera, así que no había datos de comportamiento previos para que yo estuviera predispuesto. Pero eso sólo subraya la dificultad de evaluar científicamente mi pregunta: Necesitaría reunir información sobre cientos de situaciones similares antes de poder sacar conclusiones firmes. Resulta que otro experto tiene algunos datos relevantes.
Hipótesis nº 2: Sí, Joan me dijo totalmente que se estaba muriendo
En su libro Cat Daddy, Jackson Galaxy, presentador del programa My Cat from Hell (Mi gato del infierno) de Animal Planet, escribe sobre su anciano Benny, que, al igual que Joan, se acercó a Galaxy una noche y le dijo que había llegado su hora. «No hay un verdadero diccionario inglés-gato», dice Galaxy, «pero no hay duda de que es un momento de claridad entre dos seres».
Galaxia pasa amablemente una hora al teléfono conmigo, y al cabo de un rato empieza a parecerse a Expediente X: Conspiración de gatos, con Galaxy como Mulder visionario y yo como Scully de mente literal. «Los animales están muy presentes», dice Galaxy, «y funcionan con colores primarios muy simples: estoy feliz. Estoy triste. Te echo de menos. Tengo hambre. Pero son conscientes de verdades más profundas. Conocer su propia muerte: todos la conocemos. Cuando Juana inclinó la cabeza hacia atrás, ese momento fue su reconocimiento de su propia mortalidad.»
¡Quiero creer! Y Galaxy realmente hace milagros en Mi gato del infierno, así que no dudo que pueda lograr momentos de claridad con los gatos. Sólo dudo que yo pueda.
Hipótesis nº 3: Joan me dijo efectivamente que se estaba muriendo sin pretenderlo
Un par de expertos más me ayudan a encontrar un camino intermedio entre Galaxy y Gosling. «Joan no tenía la sensación de que se estaba muriendo, pero sabía que no se sentía bien de una manera inusual, y lo expresó, y tú lo interpretaste», dice Marc Bekoff, profesor emérito de ecología y biología evolutiva de la Universidad de Colorado. «Seguro que tu interpretación pudo ser errónea, pero no te equivocaste, y eso tiene mucho valor. Ella enviaba literalmente señales complejas con aspectos visuales, auditivos e incluso olfativos, y tú eras sensible a ellas. No es vudú».
«Los dos habían ideado, sin darse cuenta, un sistema de comunicación», dice Barbara J. King, profesora de antropología en William and Mary y autora de How Animals Grieve. «Ella sabía que podía transmitirte algo. Podíais leer las señales del otro gracias a todas las rutinas diarias y los pequeños compromisos que teníais entre vosotros. Este tipo de comunicación no depende de ser un animal de gran cerebro como un elefante o un delfín. No lo esperarías de una serpiente o una tortuga, pero para un mamífero que conocieras bien, esto es plausible.»
Lo que no es plausible, dice King, es la idea de que Juana estuviera semipresentando su propia mortalidad. Esto es reconfortante, obviamente. También traza una clara línea divisoria para que podamos dar crédito a Juana cuando el crédito cognitivo es debido, pero detenernos sin antropomorfizarla. «No necesitamos que los animales sean humanos», dice King. «No tenemos que convertir a Juana en una personita. Ella era Joan. Era genial tal y como era».
Nuestro querido veterinario puso a dormir a Joan una gélida tarde de febrero, un mes después de la noche en cuestión. Mi marido y yo nos tomamos esa tarde libre del trabajo. Nos metimos en la cama a ambos lados de Joan, y ella y yo apretamos las frentes mientras Remain in Light sonaba suavemente en el iPad. Ella ronroneó y, al cabo de un rato, mi marido y yo nos quedamos dormidos. Cuando me desperté de la siesta, la habitación estaba a oscuras y en silencio, y Joan me miraba fija y plácidamente, sin parpadear, sin ronronear. Creo que entonces también me estaba diciendo algo, pero nunca podré comprobarlo.