Durante casi tres décadas, Isabel Allende disfrutó de una bendición que a menudo se les escapaba a los personajes de sus libros: la sensación de hogar y el amor duradero. Encontró un santuario en un pintoresco nicho de California y en los brazos de un marido estadounidense que la adoraba, William Gordon. No es una mala manera de pasar los años otoñales después de una vida marcada por el desarraigo y la pérdida.
Pero mientras la escritora chilena se acurruca en un enorme sillón de hotel en Los Ángeles, detona una pequeña bomba bajo la noción de felices para siempre. «Hace un año habría dicho que el hogar es donde está mi amor», dice, en un inglés acentuado y gramaticalmente impecable. «Pero ahora que no tengo un amor no sé dónde está mi hogar»
Tras 27 años de matrimonio y decenas de libros que exploran el amor, la familia y la pertenencia, la autora de 73 años está soltera y vive sola en su casa de las afueras de San Francisco.
No quiere compasión. «No me den sus condolencias porque ha sido muy bueno terminar ese matrimonio. Nunca dimos un portazo ni nos gritamos. No hubo ninguna tercera persona involucrada. Simplemente tuvo una muerte natural»
El tono es filosófico y práctico. Tras haber experimentado el abandono, el exilio, el dolor, la fama y la fortuna -más de 65 millones de libros vendidos-, Allende parece dispuesta a abrazar un nuevo e inesperado capítulo de una vida extraordinaria. «Es extraño llegar a casa y que todas las luces estén apagadas, y que haya silencio y frío. Es extraño no tener otra presencia, el bulto de otro cuerpo. Pero me acostumbraré»
Chic en botas y falda negras y chaqueta bordada, Allende está en la cola de una gira de dos meses por Europa y Estados Unidos para promover su último libro, El amante japonés. Se trata de una epopeya multigeneracional de amor perdido y encontrado, que abarca desde el San Francisco actual hasta la invasión nazi de Polonia, pasando por Pearl Harbor y el reagrupamiento de los descendientes de japoneses en los campos de internamiento estadounidenses. Lo escribió mientras su matrimonio con Gordon se desmoronaba, cargando la historia con una dolorosa aceptación de que pocos experimentan un amor verdadero y duradero.
Mega bestsellers como Inés de mi alma, La ciudad de las bestias y Paula, un libro de memorias sobre su hija que murió en 1992 tras un coma inducido por la porfiria, han demostrado la capacidad de Allende para sondear el corazón humano y canalizar narraciones salpicadas de realismo mágico. Sus devotos le escriben en masa, compartiendo sus propias historias y buscando consejo.
Entre sorbo y sorbo de té, Allende se muestra afable y enérgica al hablar de su tumultuosa odisea vital. Abandonada por su padre a los tres años, se desplazó por Sudamérica con su madre y su padrastro, un diplomático chileno, antes de que la familia regresara a Santiago. Después de que Augusto Pinochet derrocara a Salvador Allende en un sangriento golpe de Estado en 1973, la joven Isabel, prima hermana del presidente caído, huyó al exilio en Venezuela. Allí ejerció el periodismo, se separó de su primer marido y escribió su primera novela, La casa de los espíritus, inspirada en los recuerdos de la casa de su abuelo.
Cuando Allende se instaló con Gordon en California, en 1989, iba camino de convertirse en una de las autoras en español más leídas del mundo; un fenómeno premiado, sus libros fueron traducidos a más de 30 idiomas. Asesoró a Gordon, abogado reconvertido en novelista, en sus escritos, y se empapó de la belleza del condado de Marin. Sin embargo, los tres hijos adultos de Gordon, fruto de una relación anterior, eran drogadictos, y dos de ellos murieron por sobredosis.
«Cuando su hijo menor murió hace tres años, perdió el interés por todo. Se encerró en sí mismo y dejó de lado a todo el mundo, incluido a mí. Es muy triste. El destino le ha dado golpes muy duros. Entre él y yo hemos perdido tres hijos. Muy pocas parejas sobreviven a la muerte de un hijo, y mucho menos a la de tres»
Ella intentó salvar el matrimonio. «Terapia, antidepresivos, lo que sea, y no funcionó. Una sola persona no puede salvarlo. Esto es algo que deberíamos haber hecho juntos»
Se necesita más valor para permanecer en una relación muerta que para abandonarla, dice. «Para dejarlo te enfrentas a la soledad, y tienes miedo durante un tiempo, y luego lo superas». Sin embargo, la idea de un amor duradero sigue atrayendo. «Ojalá me hubiera pasado a mí. He conocido parejas así, que han envejecido juntas, unidas de forma maravillosa. Creo que es posible».
Antes era más fácil. «Pero ahora la gente vive demasiado, así que tenemos 20 años más para equivocarnos», sonríe. ¿Espera volver a encontrar el amor? Una pausa, luego una risa. «Quizá no en un matrimonio, pero sí con un amante».
En la nueva novela volcó sus sentimientos de soledad. «Me preguntaba cómo sería mi vejez. Porque nunca he vivido sola». Allende se estremece al mencionar las aplicaciones de citas como Tinder. «No, lamentablemente no puedo hacerlo. Pertenezco a una generación en la que eso no se hacía». Allende subraya que no está aislada: su hijo y su nuera viven cerca, al igual que sus amigos.
Allende se hizo ciudadana estadounidense en 1993, recibió la medalla presidencial de la libertad en una ceremonia en la Casa Blanca el año pasado y espera morir en California, pero no se siente gringa. Su sentido de sí misma está en el sur. «El tema del desplazamiento es muy natural para mí. Siempre aparece en mis libros porque he sido extranjera toda mi vida y no siento que pertenezca a ningún sitio. Soy una inmigrante»
La irrupción de la xenofobia en la política estadounidense le preocupa profundamente. El alcalde de Virginia (demócrata) que invocó los campos de internamiento japoneses para oponerse a la acogida de refugiados sirios ya era bastante malo, pero Donald Trump, el favorito presidencial republicano, es verdaderamente peligroso, dice. «Es un lunático furioso. Y tiene seguidores. Puede destruir el partido republicano». Esto parece divertido y grotesco, pero da mucho miedo porque así es como empezó el movimiento nazi. Nadie lo tomó en serio. Creemos que aquí nunca pasará. Puede ser.»
Allende también critica a los gobiernos de izquierda en Sudamérica y cree que los errores de Cristina Kirchner en Argentina permitieron que un conservador ganara las elecciones presidenciales de octubre. «Se veía venir porque la corrupción y la ineficacia del gobierno de Kirchner era espantosa». Venezuela, que se enfrenta a las elecciones legislativas del 6 de diciembre, está aún peor. «Las historias que escucho de mis amigos y familiares – es de un país que se ha colapsado económica y políticamente. Todos los recursos naturales que puedas imaginar, más el petróleo, y han conseguido colapsar la economía.»
Allende lee las noticias en su teléfono por las mañanas, y luego pasa entre seis y ocho horas frente al ordenador, y se despide varias horas antes de lo que solía hacerlo. «Es difícil apartarme de la escritura, pero necesito tener una vida». En lugar de estructurar las tramas de antemano, su método consiste en sumergirse en el más mínimo esbozo de un personaje y dejar que la historia evolucione orgánicamente, un proceso confeso de ensayo y error. «A pesar de su productividad y de su éxito, los nervios solían atormentar a Allende. Sólo «hace muy poco» que ha cogido confianza. «Ahora me doy cuenta de que puedo contar una historia, que tengo la habilidad, la formación y la experiencia». Es una sorprendente defensora de ciertos dramas televisivos. «La mejor forma de contar historias son esas series en la televisión», dice, refiriéndose a programas como Breaking Bad, Juego de Tronos y Ray Donovan. «Son maravillosas. La sensación de suspense, cómo te agarran por el cuello y no te sueltan»
Desde que empezó a vivir sola, sin embargo, Allende pasa las tardes leyendo, ignorando la televisión. No es una decisión artística. Se encoge de hombros y sonríe. «No sé cómo encenderla»