El Josquin que proyectaría su mítica sombra a través de los siglos nació en la década de 1450, en el norte de Francia o Hainaut (actual Bélgica), hijo de Gossard Lebloitte. A pesar de los fuertes lazos familiares y, más tarde, de una herencia en Condé, el camino de Josquin le llevó al sur, a Aix-en-Provence, donde entró en la corte del rey René d’Anjou como cantante. El joven músico comenzó su carrera ya en 1475 en un próspero (e italófilo) establecimiento de la corte, rodeado de una «red» de cortesanos que le apoyaban. Tras la muerte de René en 1480, la mayoría de sus cantantes fueron contratados por su sobrino, el rey Luis XI de Francia; Josquin pudo estar al servicio de Luis desde 1480/81 hasta 1483. Esta posición puede haber proporcionado una oportunidad para que Josquin se reuniera con el renombrado primer capellán del rey, Johannes Ockeghem. En 1484, Josquin se había convertido en familiar conmensurado (sirviente personal, además de cantante) de Ascanio Sforza, hermano del duque de Milán. Esto no sólo llevó a Josquin a la órbita de una de las cortes más espléndidas de la Italia del Quattrocento, sino que la elevación de Ascanio al cardenalato probablemente llevó a su familiar a Roma (de agosto de 1484 a 1487, regresando a Milán en 1488-1489). La relación de Josquin con este generoso y bien relacionado mecenas continuó en el siglo siguiente, como atestiguan las atribuciones impresas de música a «Josquin d’Ascanio» en 1504 y 1509. Su siguiente nombramiento musical, sin embargo, fue en el Coro Papal de Roma, desde junio de 1489 hasta al menos 1495. Entre sus compensaciones inmediatas se encuentran dos nuevos beneplácitos en Thérouanne y Cambrai, cerca de su tierra natal. Actualmente se desconoce su ubicación en el cambio de siglo, aunque en este periodo se produjo un aumento de la difusión de su música, en manuscritos de centros como Roma, Milán y Bruselas/Mechlin, pero también en la revolucionaria prensa musical de Petrucci en Venecia. Tras un breve, pero muy lucrativo, mandato como Maestro di cappella del Duque de Ferrara entre 1503 y 1504, el envejecido Josquin-héroe pasó a estar semiretirado en Condé. La colegiata de Notre-Dame de Condé le aceptó como preboste en mayo de 1504, y adquirió una nueva casa en agosto, permaneciendo hasta su muerte en 1521. Durante este tiempo, fue ordenado sacerdote y mantuvo cierta actividad como compositor; ya en 1520, presentó un volumen de chansons al emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Carlos V. El testamento de Josquin legó su casa a la colegiata, para dotar sus servicios necrológicos estipulados: Servicios de «Salve» mariana los sábados de todo el año y en las fiestas marianas, y el canto de su propio Pater noster y Ave María delante de su casa durante todas las procesiones litúrgicas generales. Y con los profusos lamentos de sus contemporáneos, comenzó la creación de su leyenda.