Ningún relato de Ernest Hemingway es más famoso que «La breve vida feliz de Francis Macomber». Popular entre los lectores en general, también ha atraído una enorme cantidad de atención y debate académico. Conscientes desde hace tiempo de que la historia se basa en el primer safari africano de Hemingway, los estudiosos han identificado a lo largo de los años numerosos paralelismos e influencias literarias que van desde Stephen Crane y Lev Tolstoi hasta el capitán Marryat. El debate comenzó en la década de 1960, cuando la lectura tradicional de Margot Macomber como la perra arquetípica de la ficción estadounidense se volvió sospechosa. ¿Tenía ella realmente la intención de acabar con la vida de Francis Macomber después de que éste descubriera su hombría?
La historia es en muchos sentidos atípica para Hemingway. Pocos de sus relatos cortos enfatizan la acción física en la medida que se encuentra en la historia de Macomber. Hemingway suele retratar a sus protagonistas enfrentándose a sí mismos en privado, aunque el contexto puede ser la acción física, como la guerra (numerosos relatos de Nick) o el crimen («Los asesinos»). «Las nieves del Kilimanjaro», el otro relato africano de Hemingway, se acerca más a la norma de los conflictos privados e interiores. Un relato con importantes analogías con «La muerte de Iván Ilych» de Tolstoi, «Las nieves del Kilimanjaro» puede verse también como un relato complementario de «La breve vida feliz de Francis Macomber», que acababa de terminar. Los dos relatos responden a las malas críticas que había recibido por Colinas verdes de África, el relato no ficticio de su safari africano. Aunque Hemingway continuó escribiendo relatos cortos casi hasta el final de su vida, completó su mayor contribución al género con los relatos africanos.
Al destacar el nombre de su protagonista, «La breve vida feliz de Francis Macomber» es único entre los relatos cortos de Hemingway. No sólo el nombre completo descansa audazmente en el título, sino que Hemingway también utiliza frecuentemente su nombre a lo largo del relato. Su nombre de pila se convierte en una parte reveladora del hecho incómodo de la virilidad indecisa de Macomber. Al llamarle «Francis, mi perla», su mujer le acusa de ser un lirón.
F. Scott Fitzgerald, con el nombre de pila oculto Francis, estaba en la mente de Hemingway cuando trabajó en ambas historias africanas. (En la versión para revistas de «Las nieves del Kilimanjaro» había enfadado a Fitzgerald al referirse directamente a «Scott» y a los muy ricos). En ambos relatos africanos, escritos en plena Gran Depresión, Hemingway tomó como tema a los muy ricos, que era el terreno de Fitzgerald. También le atormentaba el artículo de Fitzgerald en Esquire sobre su «crisis». La hombría de Fitzgerald siempre fue una preocupación para Hemingway, pero en los relatos africanos también parecía empeñado en alejar su propio crack.
Hay poco misterio en el personaje de Francis Macomber. Nacido para el dinero y la buena apariencia, es un ocioso. No ha tenido que forjarse una identidad, pues el apellido Macomber y la riqueza heredados han sido suficientes. Ahora, en la madurez, está casado con una hermosa mujer, Margot. Juntos buscan la aventura en un safari africano, Macomber inconscientemente deseoso de realizar su hombría o de satisfacer las dudas de su esposa al respecto. Ciertamente, busca los símbolos de esa hombría. Aunque huye cuando el león que ha herido embiste, en la cacería del día siguiente descubre que el miedo a la muerte no tiene por qué controlarle. Lo demuestra al no huir cuando el búfalo herido embiste. Y sea cual sea la motivación de Margot cuando dispara a Macomber, éste se ha transformado o, con el concurso del jefe del safari, Robert Wilson, cree que lo ha hecho, que puede ser lo mismo. La muerte de Macomber significa, por supuesto, que no habrá una prueba a largo plazo de su hombría. Esto hace que su muerte sea «afortunada», ya que si su valentía es sólo una ilusión, la mantiene intacta.
Mientras trabajaba en «La breve vida feliz de Francis Macomber», Hemingway consideró 26 títulos, un número excepcionalmente grande. La mayoría de los títulos se referían al matrimonio, retratándolo como una enorme y mortal lucha de poder. En el pasado, la crítica ha prestado gran atención a esta dimensión de la historia, invitando a menudo a los lectores a ver a Margot Macomber con más simpatía, a verla tan víctima como lo es Francis. Dada su sensación de que Hemingway tiene prejuicios contra las mujeres, a algunos lectores no les resulta fácil dar este paso. Para ellos, Margot es la prueba de que la hembra es la más mortífera de las especies. De hecho, Margot tiene muchas frases que desafían las suposiciones y la autoridad de los hombres, y también algunas de sus propias acciones. Después de todo, ella estaba ansiosa por el safari y, de hecho, parece haberlo instigado. Pero desde el principio cuestiona su significado. Le dice a Wilson que estaba «encantador» mientras mataba al león: «Eso si volar cabezas de cosas es encantador». (Su calificación es un sombrío presagio del final de la historia). Se cuestiona mucho más antes del final de la historia, incluyendo la ética de la persecución y el significado de la transformación de Francis. Esto último es algo que primero desea pero luego teme. Aunque Wilson se vuelve duro contra Margot después de que ésta dispare a Francis, su pensamiento anterior demuestra una buena dosis de simpatía por ella. Percibe su complejidad. «Lo que hay en su corazón, Dios lo sabe», piensa, una frase que debería advertir a los lectores de que Wilson no lo sabe.
A medida que los lectores han estado más dispuestos a considerar a Margot con simpatía -viéndola como víctima de su clase, de su cultura y de hombres ineficaces- han tendido a volverse contra Wilson. Se le ha acusado de sexismo, racismo y oportunismo, invirtiendo las lecturas anteriores que lo convertían en el admirado tutor del principiante Francis. Su enfado con Margot al final de la historia puede decir más sobre Wilson y sus insuficiencias que sobre Margot y las suyas. El mayor momento de exaltación de Wilson se corresponde con el de Macomber. Lo marca citando los versos de otro Francis (Shakespeare’s Feeble), «Por mi troth, no me importa; un hombre no puede morir más que una vez; le debemos a Dios una muerte y dejemos que vaya por donde vaya, el que muere este año queda libre para el siguiente». Pero el sentimiento no proporciona a Wilson ningún consuelo después de que Macomber yazca muerto ante él.
De hecho, ninguno de los personajes de «La breve y feliz vida de Francis Macomber» carece de defectos. Ningún personaje muestra mucha comprensión de sí mismo, aunque Macomber avanza en esa dirección, y el asesinato «accidental» de Francis por parte de Margot puede reflejar la complejidad de su propia transformación. Podría decirse que la ira de Wilson es una ira desplazada contra sí mismo, un reflejo de sus errores de cálculo. Al narrar el safari de los Macomber, Hemingway utiliza múltiples centros de conciencia -aunque es significativo que no se incluya el de Margot- que enfatizan las insuficiencias de cualquier punto de vista único y los defectos de cada miembro de su triángulo. Al llevar a los lectores brevemente a la conciencia del león herido, subraya la importancia de las múltiples perspectivas para su relato. Así, los lectores que perciben el mejor lado de Margot confían en el narrador omnisciente en una cuestión crucial cuando informa de que ella «disparó al búfalo» cuando «parecía estar a punto de cornear a Macomber». Su arma es una Mannlicher, un toque irónico que todavía persuade a algunos lectores de una intención diferente a la declarada en la narración. Sin embargo, el relato de Hemingway rebosa de ironías y paradojas. Una historia que en su día parecía de las más sencillas, en realidad figura entre las más complejas.
Joseph M. Flora