Nota del editor: Esta historia fue publicada originalmente el 9 de septiembre de 2019. Dennis Rodman cumple 59 años el miércoles.
LOS ÁNGELES — Dennis Rodman ha estado llorando.
Su estado emocional es imperceptible. Llega a esta entrevista embozado tras unas gafas de sol de color rosa, que enmascaran de forma útil sus mejillas llenas de lágrimas y sus ojos rojos e hinchados. Está apagado, casi fantasmagóricamente tranquilo. Pero en poco tiempo, las emociones fluyen, porque una vez que se deja de lado el histrionismo, las payasadas, las bravuconadas y los piercings, la característica abrumadora de este icónico sabio del baloncesto ha sido siempre su vulnerabilidad.
Seguro que recuerdas su conferencia de prensa en 1990, cuando fue presentado como el Jugador Defensivo del Año de la NBA. Por aquel entonces, no era más que un chico pulcro, con vaqueros y zapatillas, que nunca tomaba una copa y que estaba tan sobrecogido por la magnitud de su logro que no podía hablar sin sollozar.
Dennis Rodman lidia con muchas cosas estos días, en particular con su propósito en la vida ahora que sus momentos estelares en el baloncesto han quedado atrás. Está aquí, en The Terrace at L.A. Live, en el centro de Los Ángeles, para hablar del nuevo documental 30 for 30 de ESPN titulado «Dennis Rodman: For Better or Worse», que pone al descubierto las luchas de una de las estrellas más talentosas y enigmáticas de la historia del fútbol.
Pero antes de llegar, le inquieta una llamada de su ex esposa Michelle Moyer, que informa a Rodman de que su hija adolescente, Trinity, quiere verle. Necesita verle. Rodman me cuenta que vive a 16 kilómetros de distancia de Trinity, una estrella del fútbol de élite del instituto que entrena con la selección femenina sub-20 de Estados Unidos, y de su hijo, DJ, que juega al baloncesto en la Universidad de Washington. Pero cuando contempla la posibilidad de visitarlos, de conectar con ellos, se paraliza.
Dice que anhela ser el padre que nunca tuvo. Philander Rodman Jr. abandonó a Dennis cuando tenía 3 años y no reapareció hasta que su hijo fue una estrella de la NBA. Sin embargo, DJ y Trinity (nacidos en 2000 y 2001, respectivamente) y la hija mayor de Rodman, Alexis, de su primer matrimonio (nacida en 1988) también han crecido en gran medida sin su padre. Seguro que Dennis Rodman puede hacerlo mejor?
«Quiero hacerlo», dice a ESPN mientras se seca las lágrimas, que comienzan en el momento en que intenta hablar de sus hijos. «Pero no es tan fácil»
Rodman creció en los proyectos de Dallas con sus hermanas, Debra y Kim, y su madre, Shirley. Era dolorosamente tímido, se aferraba a la camisa de su madre cuando era pequeño y seguía obedientemente a sus hermanas mayores por dondequiera que fueran. Eran pobres, su madre tenía varios trabajos para mantenerlas, y a él lo dejaron a su suerte, acosado por los chicos del barrio. Se sentía solo y tenía miedo de lo que le deparaba el futuro.
«Pensé que estaría en la cárcel», explica Rodman. «Pensé que sería un traficante de drogas o que estaría muerto. Esas eran mis opciones»
Sus hermanas destacaron como estrellas del baloncesto mientras él se hundía, apartado del equipo de fútbol del instituto y pasado por alto como promesa del baloncesto. Cuando se graduó, Shirley le puso un ultimátum: encontrar un trabajo… o un nuevo lugar donde vivir.
«Me echó», dice Rodman. «Cambió las cerraduras. Tenía una bolsa de basura llena de ropa. Salí de la casa y me senté en las escaleras del complejo de apartamentos sin ningún sitio al que ir. Entré en la casa de mi amigo. Me dijo: ‘Puedes quedarte en el patio trasero, en el sofá’.
«Todos los días, cuando me levanto, voy al lavadero de coches, para intentar ganar algo de dinero extra. O voy al 7-Eleven, intento doblar cajas, tirar botellas, cosas así, por cinco dólares al día.»
Esta fue su existencia, de forma intermitente, durante casi dos años. Jugaba al baloncesto todo el día, y crecía tan rápido que su ropa se desgarraba. Pedía ropa de segunda mano a sus amigos y encontraba consuelo en sus familias como un intruso.
«No estaba triste», recuerda Rodman. «Nunca lloré por no volver a casa. Nunca lloré por mis hermanas y mi madre, por mi supuesto padre o por cualquiera de mis parientes a los que nunca conocí. Estaba tan acostumbrado a vivir la vida de esta manera».
Su crecimiento acelerado le hizo pasar de ser un escuálido aspirante de 1,70 metros a una gacela de 1,80 metros que sabía hacer mates. Aterrizó en una liga de verano y finalmente fue descubierto por Southeast Oklahoma, donde se convirtió en tres veces All-American a pesar de los persistentes insultos raciales en una comunidad que dudaba en acoger a una supernova afroamericana. Fue una historia de éxito improbable, pero fue complicada, siempre complicada, porque esas emociones estaban muy cerca de la superficie.
Para cuando fue reclutado por los Detroit Pistons con la 27ª elección del draft de 1986, estaba alejado de su madre. Su padre estaba olvidado, era una aparición, hasta una noche de 1997, cuando Rodman jugaba con los Chicago Bulls. Rodman dice que Philander apareció en las instalaciones de entrenamiento antes de una sesión de fotos el día del partido.
«Jugábamos contra los Utah Jazz, y llegué tarde al entrenamiento… sí, yo, tarde al entrenamiento», dice. «Estaba conduciendo en la puerta del Berto Center y este tipo negro se acerca a mi camión y me dice: ‘Necesito hablar contigo. Necesito hablar contigo’. Le dije: ‘Tío, llego tarde al entrenamiento’. Y me dijo, ‘Sólo quiero que sepas que soy tu padre.’
«De la nada, así de repente. Y yo dije: ‘Oh, vamos, ¿tengo que lidiar con esto hoy?'»
Rodman asumió que el hombre era un impostor; se estaba acostumbrando a que la gente lo acosara por dinero. No pensó más en ello hasta que a mitad del partido, en medio de un tiempo muerto, se percató de una conmoción en las gradas.
«Vuelvo al banquillo y por casualidad miro hacia arriba y digo: «Espera, tío, ¿qué está pasando ahí arriba?». explica Rodman. «Y alguien dijo: ‘Tío, ese es tu padre. Está firmando autógrafos, haciendo entrevistas'»
«Pero sigo pensando que es un bulo», continúa. «Cuando terminó el partido y volvimos al vestuario, un periodista me dijo: ‘¿Sabías que tu padre estaba ahí arriba?’ Le dije: ‘No’. Luego me dijo: ‘¿Sabías que había escrito un libro sobre ti? Le dije: «No». Y me dijo: «Porque ya sabes, fue un bestseller». Creo que sigue siendo una gran broma, porque este tipo salió de la nada y nunca lo había visto antes.
«Tenía 16 esposas y, creo, 29 hijos. Y yo fui la primera. Alguien me dijo eso. Yo dije: ‘Como sea’. Estaba tan acostumbrado a no tener un padre después de 37 años, que pensé, ‘Sabes, es un poco tarde. Es un poco tarde'»
El documental 30 por 30, que incluye entrevistas con muchos de los miembros de su familia, muestra un fragmento de Rodman en su discurso de ingreso al Salón de la Fama en 2011 en el que, deteniéndose para mantener la compostura, Rodman se disculpa con sus hijos por no haber estado ahí para ellos.
«Me miento mucho a mí mismo sobre s…», dice Rodman ahora. ‘Soy un gran padre. Quiero a mis hijos’. Y luego tengo que ir a casa y sentarme y castigarme a mí mismo porque me estoy diciendo todas esas mentiras.
«Todos tenemos demonios. Yo he tenido muchos. El alcohol es uno de ellos, todo el mundo lo sabe. Pero creo que el único demonio importante que tengo ahora es tratar de convencerme de que soy un buen padre. Ese es el peor para mí. Y es muy difícil para mí por alguna razón. Es muy difícil para mí salir de ese ciclo, ya sabes. Sientes que es demasiado tarde. Es una de esas cosas en las que nunca tuve a nadie que quisiera.»
Sus dos hijos menores no recuerdan su mercurial carrera, que comenzó cuando Rodman aterrizó en aquel veterano equipo de los Pistons entrenado por el venerable Chuck Daly, que identificó la vulnerabilidad e inmadurez de Rodman y le sirvió de protector y padre sustituto. Pronto, Rodman se convirtió en un habitual de las celebraciones de Acción de Gracias y Navidad de Daly, cumpliendo obedientemente las normas de la casa: Quitarse los zapatos al entrar por la puerta para no ensuciar la impoluta alfombra blanca.
«Los Daly me trataron como a uno de los suyos», explica Rodman. «No me miraban como una persona negra o como un atleta negro. Era: ‘¿Cómo estás? ¿Qué pasa? ¿Necesitas algo?’ Allí estaba seguro. Me resultaba muy cómodo estar allí. Cuando estaba solo en mi apartamento y no había nadie para acompañarme, siempre llamaba a Chuck Daly o a Isiah Thomas».
Thomas, el eterno base All-Star de los Pistons, recibía llamadas a todas horas del nervioso novato, cuya ansiedad social era palpable. Sin embargo, cuando Rodman estaba en la cancha, demostraba ser un competidor infatigable, un voraz reboteador y un defensor implacable.
«Lo que cambió toda mi vida fue cuando Isiah Thomas se me acercó un día», dice Rodman. «Me detuvo y me golpeó en el pecho con mucha fuerza, y me dijo: ‘Sabes, Dennis, esto no es un juego. Esto no es una broma. Queremos ganar un campeonato. Tienes que ponerte las pilas, poner el culo en orden y centrarte. No puedes seguir saliendo con John Salley. Tienes que hacer tu trabajo.’
«Eso cambió toda mi perspectiva de la NBA, porque pensaba que era como un gran patio de recreo. En esos días, estaba bastante perdido, pero estaba perdido en la felicidad.»
Los Pistons ganaron campeonatos consecutivos en 1989 y 1990, pero su apodo era el de Bad Boys, un concepto conflictivo para un joven jugador que estaba sediento de aceptación… y de afecto. En 1992, mientras estaba en las entrañas del estadio de los Orlando Magic el sábado del All-Star, el locutor enumeró los participantes en el partido del domingo. Cuando gritó el nombre de Dennis Rodman, el público abucheó con fuerza. Rodman, con los ojos en blanco, se dirigió a un periodista y le preguntó: «¿Por qué me odian?»
El cambio en la NBA es inevitable. Finalmente, Salley fue traspasado, Daly dimitió y Rodman cayó en una depresión, con sus emociones desbocadas tanto dentro como fuera de la pista. Se vio envuelto en un doloroso divorcio con su primera esposa, Annie Bakes, la madre de Alexis. Su momento más bajo llegó en febrero de 1993, cuando la policía lo descubrió dormido en su camioneta en el aparcamiento de los Pistons en Auburn Hills con una pistola cargada en su regazo. Como señala Salley de forma escalofriante en la película 30 por 30: «¿Creí que se iba a pegar un tiro en el Palace of Auburn Hills? Sí».
Y aun así, Rodman se las arregló para ganar siete títulos consecutivos de rebote entre 1992 y 1998, se tiñó el pelo del color del arco iris, se hizo piercings en la nariz y en los labios, disfrutó de una efímera relación con Madonna y de un efímero matrimonio con Carmen Electra. El Gusano era omnipresente, tanto en la escena de las fiestas como en el circuito de la NBA.
En 1995, Rodman se unió a Michael Jordan y Scottie Pippen y ganó tres campeonatos consecutivos con los Bulls. Sus acrobacias le hicieron reconocible al instante, un personaje de la NBA de buena fe que se puso un vestido de novia en 1996 para promocionar un libro.
Una figura más grande que la vida, Rodman estaba una vez conduciendo en Chicago cuando escuchó un informe de tráfico de calles atascadas en la radio:
«El tipo dice: ‘Va a haber un retraso en la Ruta 94 y Arden, porque hay una valla publicitaria de Dennis Rodman justo en la salida, y la gente se está deteniendo y tomando fotos de ella'», recuerda Rodman a ESPN. «Estoy escuchando la radio y digo: ‘¿Qué? Conduzco hasta allí y hay un atasco y gente fuera de sus coches en la autopista haciendo fotos de mi cara con el pelo verde. Ni siquiera sabía que el cartel existía. Pasaba por delante de él todos los días.
«Antes de venir a Chicago, había una de Michael y Scottie. Y cuando llegué allí, eran Michael, Scottie y Dennis. Luego, unos meses más tarde, me quedé solo. Así que, durante ese año, quizá seis meses, fui más grande.»
Para entonces, Rodman estaba inmerso en una continua batalla con el alcohol que casi lo arruina. Hubo acusaciones de abuso doméstico, una acusación de conducir bajo los efectos del alcohol y un comportamiento aborrecible que no podía explicarse como las acciones de un hombre vulnerable que lo pasó mal cuando era niño. Sin embargo, durante ese mismo período de tiempo, no era raro ver a Rodman conmovido hasta las lágrimas por personas sin hogar, repartiendo billetes de 100 dólares en las calles como si fueran caramelos.
Hubo visitas a centros de rehabilitación – y un desfile de agentes, gerentes, novias y colgados. Desarrolló una relación con el dictador norcoreano Kim Jong-un que fue desconcertante y controvertida. Su antigua asesora financiera, Peggy Ann Fulford, fue condenada en noviembre a 10 años de prisión por haberle estafado millones.
Rodman buscó consuelo en personas ricas que no querían nada de él. La difunta directora de cine Penny Marshall era una de ellas. El propietario de los Dallas Mavericks, Mark Cuban, fue otro.
Rodman duró sólo 12 partidos y 29 días con los Mavs en el año 2000 y se las arregló para ser expulsado dos veces, suspendido una vez y multado con 13.500 dólares en ese lapso de tiempo. Pero Cuban, que admiraba la perspicacia comercial de Rodman, mantuvo el contacto después de su liberación.
«Era un tipo genial para mí», dice Rodman. «Me quedé en su casa de invitados durante unas tres semanas. Tenía un montón de fiestas cada noche. Mark y yo salíamos a clubes de striptease todo el tiempo, antes de que se casara y tuviera sus hijos.
«Le gustaba mi forma de jugar a la pelota, cómo me comercializaba»
«Tenía fe en mí», continúa Rodman. «Se sintió mal por no haber funcionado allí, pero estaban en medio de un movimiento juvenil. Le dije: ‘Me lo he pasado muy bien, muchas gracias’. Desde entonces somos amigos. Hablé con él hace un par de semanas. Nunca fue por el dinero. Se trataba de la amistad. Eso es refrescante»
Rodman, posiblemente el mejor reboteador que ha visto el juego, ha estado contactando con equipos de la NBA para asumir un papel de consultor, y confirmó que recientemente habló de esa posibilidad con el asesor especial de los LA Clippers, Jerry West.
No está seguro de cómo se sentirá el público con este nuevo documental, pero Rodman espera que la gente le entienda un poco mejor.
«Creo que después de ver la película, me mirarán y dirán: ‘Wow. Él no quería dinero. No quería fama. No quería nada. Sólo quería que alguien lo cuidara y lo amara'», dice Rodman.
La ironía, por supuesto, es que eso es todo lo que sus propios hijos quieren de él. Rodman duda de que pueda tener éxito como padre, pero su inacción le ha convertido en el abyecto fracaso que teme. La lucha, para bien o para mal, continúa.
«Mis hijos ahora quieren venir y tratar de estar cerca de mí, y estoy tratando de averiguar si realmente podría hacerlo», admite Rodman. «Si puedo sentarme allí y pedir: ‘Olvida todos mis logros. Olvida todos mis premios. Olvida todo el dinero, olvida toda la fama, olvida todas las mujeres, olvida todo. ¿Puedo pedirte que dejes todo eso a un lado y dediques sólo una pequeña parte de mi vida a conocer a mis hijos?’ No puede ser sólo por el momento y luego volver a ser Dennis Rodman de nuevo. ¿Puedo ser constante? Eso es lo único con lo que estoy luchando»
Aún no ha visto su propia película. Cuando lo haga, escuchará a su hija mayor, Alexis, que sólo ha visto a su padre de forma intermitente a lo largo de su vida, declarar: «Mi padre es una persona realmente hermosa»
Si sólo Dennis Rodman creyera eso mismo.