La oscuridad aún cubría la ciudad de Charleston en las primeras horas del 13 de mayo de 1862, mientras una ligera brisa llevaba el aroma salobre de los pantanos a través de su tranquilo puerto. Sólo el ocasional tañido de la campana de un barco competía con el sonido de las olas que golpeaban el muelle de madera donde estaba amarrado un vapor de rueda lateral confederado llamado Planter. El muelle se encontraba a pocas millas de Fort Sumter, donde se habían efectuado los primeros disparos de la Guerra Civil poco más de un año antes.
Mientras unas finas volutas de humo salían de la chimenea del barco en lo alto de la timonera, un esclavo de 23 años llamado Robert Smalls se situó en la cubierta. En las próximas horas, él y su joven familia encontrarían la libertad de la esclavitud o se enfrentarían a una muerte segura. Su futuro, sabía, dependía ahora en gran medida de su valor y de la fuerza de su plan.
Al igual que muchas personas esclavizadas, a Smalls le atormentaba la idea de que su familia -su esposa, Hannah; su hija de cuatro años, Elizabeth; y su hijo pequeño, Robert, Jr.- fuera vendida. Y una vez separados, los miembros de la familia a menudo no volvían a verse.
La única manera en que Smalls podía asegurarse de que su familia permaneciera unida era escapando de la esclavitud. Esta verdad había ocupado su mente durante años mientras buscaba un plan con alguna posibilidad de éxito. Pero escapar ya era bastante difícil para un hombre solo; huir con una familia joven a cuestas era casi imposible: las familias esclavizadas a menudo no vivían ni trabajaban juntas, y un grupo de huida que incluyera niños ralentizaría considerablemente el viaje y haría mucho más probable su descubrimiento. Viajar con un bebé era especialmente arriesgado; el llanto de un bebé podía alertar a las patrullas de esclavos. Y el castigo en caso de ser descubiertos era severo; los propietarios podían legalmente hacer que los fugitivos fueran azotados, encadenados o vendidos.
Ahora la oportunidad de libertad de Smalls había llegado por fin. Con un plan tan peligroso como brillante, alertó silenciosamente a los demás miembros esclavizados de la tripulación a bordo. Era el momento de apoderarse del Planter.
Sé libre o muere: la increíble historia de la huida de Robert Smalls de la esclavitud a héroe de la Unión
«Sé libre o muere» es una narración convincente que ilumina el increíble viaje de Robert Smalls de esclavo a héroe de la Unión y, finalmente, a congresista de los Estados Unidos.
**********
El plan de Smalls consistía en requisar el Planter y entregarlo a la imponente flota de barcos de la Unión anclada en las afueras del puerto de Charleston. Estos buques formaban parte del bloqueo de los principales puertos del Sur que el presidente Abraham Lincoln había iniciado poco después de la caída de Fort Sumter en abril de 1861. Como uno de los mayores puertos de la Confederación, Charleston era una línea de vida para el Sur. El Sur, una sociedad mayoritariamente agraria, dependía de las importaciones de material de guerra, alimentos, medicinas, productos manufacturados y otros suministros. Con la Armada estadounidense bloqueando el puerto, los audaces corredores de bloqueo, que buscaban obtener grandes beneficios, introducían estos productos de contrabando en Charleston y sacaban el algodón y el arroz de la ciudad para venderlos en los mercados europeos. Una vez que los suministros llegaban a Charleston, las conexiones ferroviarias de la ciudad los hacían llegar a todos los estados confederados.
Aunque crucial, bloquear un puerto tan importante era una tarea asombrosa. Los numerosos canales navegables que entraban y salían del puerto hacían casi imposible detener todo el tráfico y habían llevado a los norteños a referirse a Charleston como una «ratonera». Aunque muchos barcos superaron el bloqueo, la Unión pudo interceptar algunos y capturarlos o destruirlos.
Aunque el muelle y la flota estadounidense estaban a sólo unas diez millas de distancia, Smalls tendría que pasar por varias fortificaciones confederadas fuertemente armadas en el puerto, así como por múltiples baterías de cañones a lo largo de la costa sin dar la alarma. El riesgo de ser descubierto y capturado era alto.
El Planter creaba tanto humo y ruido que Smalls sabía que pasar por delante de los fuertes y las baterías sin ser detectado sería imposible. El barco tenía que aparentar estar en una misión rutinaria bajo el mando de sus tres oficiales blancos que siempre estaban a bordo cuando estaba en marcha. Y Smalls había ideado una forma inspirada de hacerlo. Protegido por la oscuridad del momento, Smalls se haría pasar por el capitán.
Este plan relativamente sencillo presentaba múltiples peligros. En primer lugar, los tres oficiales blancos suponían un obstáculo evidente, y Smalls y su tripulación tendrían que encontrar la forma de enfrentarse a ellos. En segundo lugar, tendrían que evitar ser detectados por los guardias del muelle mientras se apoderaban del Planter. Luego, como la familia de Smalls y otros implicados en la fuga estarían escondidos en otro barco de vapor más arriba del río Cooper, Smalls y el resto de la tripulación tendrían que retroceder lejos de la entrada del puerto para recogerlos. El movimiento del Planter río arriba y lejos del puerto probablemente atraería la atención de los centinelas apostados entre los muelles. Si todos lograban subir a bordo, el grupo de 16 hombres, mujeres y niños tendría que atravesar el puerto fuertemente vigilado. Si los centinelas de cualquiera de las fortificaciones o baterías se daban cuenta de que algo iba mal, podrían destruir fácilmente el Planter en cuestión de segundos.
Una vez a salvo en el puerto, Smalls y compañía se enfrentaban a otro gran riesgo: acercarse a un barco de la Unión, que tendría que asumir que el vapor confederado era hostil. A menos que Smalls pudiera convencer rápidamente a la tripulación de la Unión de que las intenciones de su grupo eran amistosas, el barco de la Unión tomaría una acción defensiva y abriría fuego, probablemente destruyendo el Planter y matando a todos a bordo.
Superar cualquiera de estos obstáculos sería una hazaña notable, pero superarlos todos sería asombroso. A pesar de los enormes riesgos, Smalls estaba dispuesto a seguir adelante por el bien de su familia y su libertad.
**********
Durante el último año, Smalls había sido un miembro de confianza y valorado de la tripulación esclavizada del Planter. Aunque Smalls se había dado a conocer como uno de los mejores pilotos de la zona, los confederados se negaron a concederle a él, o a cualquier hombre esclavizado, el título de piloto.
Smalls formaba parte de una tripulación de diez personas que incluía a tres oficiales blancos: el capitán, Charles J. Relyea, de 47 años; el primer oficial, Samuel Smith Hancock, de 28 años; y el maquinista, Samuel Z. Pitcher, de 34 años.
Además de Smalls, el resto de la tripulación incluía a otros seis hombres negros esclavizados cuyas edades oscilaban entre la adolescencia y la mediana edad y que actuaban como maquinistas y marineros. John Small, sin parentesco, y Alfred Gourdine actuaban como maquinistas, mientras que los marineros eran David Jones, Jack Gibbes, Gabriel Turner y Abraham Jackson.
Como nuevo capitán del Planter, Relyea dejaba ocasionalmente el barco en manos de la tripulación negra durante la noche para que él y sus oficiales pudieran quedarse con sus esposas e hijos en sus casas de la ciudad. Es posible que Relyea lo hiciera porque confiaba en su tripulación, pero es más probable que, al igual que muchos blancos del Sur, e incluso del Norte, simplemente no pensara que los hombres esclavizados fueran capaces de llevar a cabo una misión tan peligrosa y difícil como la de comandar un buque confederado. Sería casi imposible para cualquier persona tomar un barco de vapor en un puerto tan bien vigilado y difícil de navegar; pocos blancos de la época podían imaginar que los afroamericanos esclavizados serían capaces de hacerlo.
Al dejar el barco al cuidado de la tripulación, Relyea estaba violando las recientes órdenes militares confederadas, las Órdenes Generales, nº 5, que exigían que los oficiales blancos y sus tripulaciones permanecieran a bordo, día y noche, mientras el barco estuviera atracado en el muelle para poder estar listos para partir en cualquier momento. Pero incluso más allá de su decisión de dejar a la tripulación a solas con el barco, el propio Relyea era un elemento clave del plan de Smalls.
Cuando Smalls le contó a Hannah su idea, ella quiso saber qué pasaría si lo atrapaban. Él no se guardó la verdad. «Me fusilarán», dijo. Mientras que todos los hombres a bordo se enfrentarían casi con toda seguridad a la muerte, las mujeres y los niños serían severamente castigados y quizás vendidos a diferentes propietarios.
Hannah, que tenía un rostro amable y un espíritu fuerte, se mantuvo tranquila y decidida. Le dijo a su marido: «Es un riesgo, querido, pero tú y yo, y nuestros pequeños debemos ser libres. Iré, porque donde tú mueras, moriré yo». Ambos estaban dispuestos a hacer lo que fuera necesario para conseguir la libertad de sus hijos.
Smalls, por supuesto, también tuvo que acercarse a sus compañeros de tripulación. Compartir su plan con ellos era en sí mismo un enorme riesgo. Incluso hablar de escapar era increíblemente peligroso en el Charleston confederado. Sin embargo, Smalls no tenía muchas opciones. Su única opción era reclutar a los hombres y confiar en ellos.
La tripulación se reunió en secreto con Smalls en algún momento a finales de abril o principios de mayo y discutieron la idea, pero sus decisiones individuales no podían ser fáciles. Todos sabían que lo que decidieran en ese momento afectaría al resto de sus vidas. Todavía era muy posible que la Confederación ganara la guerra. Si lo hacía, quedarse atrás significaba soportar vidas de servidumbre. La promesa de libertad era tan fuerte, y la idea de permanecer en la esclavitud tan aborrecible, que estas consideraciones terminaron por convencer a los hombres de unirse a Smalls. Antes de que terminara la reunión, todos habían acordado participar en la fuga y estar listos para actuar cuando Smalls decidiera que era el momento.
**********
Sería una hazaña notable. La mayoría de los hombres y mujeres esclavizados que trataban de llegar a las flotas de la Unión que bloqueaban los puertos del Sur remaban hasta los barcos en canoas. Ningún civil, blanco o negro, había tomado un barco confederado de este tamaño y lo había entregado a la Unión. Tampoco ningún civil había entregado nunca tantas armas de valor incalculable.
Sólo unas semanas antes, un grupo de 15 esclavos en Charleston había sorprendido a la ciudad apoderándose de una barcaza del muelle y remando hasta la flota de la Unión. La barcaza pertenecía al general Ripley, el mismo comandante que utilizaba el Planter como barco de despacho. Cuando se descubrió que había desaparecido, los confederados se pusieron furiosos. También se sintieron avergonzados por haber sido superados por los esclavos. No obstante, no tomaron ninguna precaución adicional para asegurar otras embarcaciones en el muelle.
Smalls hizo saber a los hombres sus intenciones en voz baja. Cuando la realidad de lo que estaban a punto de hacer descendió sobre ellos, se vieron abrumados por el miedo a lo que podría suceder. Aun así, siguieron adelante.
**********
Cuando Smalls consideró que era el momento adecuado, ordenó al vapor que partiera. La niebla se estaba disipando y la tripulación izó dos banderas. Una era la primera bandera oficial de la Confederación, conocida como las barras y las estrellas, y la otra era la bandera azul y blanca del estado de Carolina del Sur, que mostraba un árbol Palmetto y una media luna. Ambas ayudarían a que el barco mantuviera su cobertura como buque confederado.
El guardia confederado apostado a unos 50 metros del Planter vio que el barco se alejaba, e incluso se acercó para vigilarlo, pero supuso que los oficiales del buque estaban al mando y nunca dio la alarma. Un detective de la policía también vio que el barco se marchaba e hizo la misma suposición. La suerte parecía estar del lado de Smalls, al menos por ahora.
La siguiente tarea del Planter era parar en el Muelle del Atlántico Norte para recoger a la familia de Smalls y a los demás. La tripulación no tardó en llegar al Muelle del Atlántico Norte y no tuvo problemas para acercarse al muelle. «El barco se movió tan lentamente hasta su lugar que no tuvimos que tirar una tabla o atar una cuerda», dijo Smalls.
Todo había salido como estaba previsto, y ahora estaban juntos. Con 16 personas a bordo, y las mujeres y los niños bajo cubierta, el Planter reanudó su camino hacia el sur, hacia el fuerte confederado Johnson, dejando atrás Charleston y sus vidas como esclavos.
Alrededor de las 4:15 de la mañana, el Planter finalmente se acercó al formidable fuerte Sumter, cuyos enormes muros se alzaban ominosamente a unos 15 metros sobre el agua. Los que estaban a bordo del Planter estaban aterrorizados. El único que no estaba afectado por el miedo era Smalls. «Cuando nos acercamos al fuerte todos los hombres, excepto Robert Smalls, sintieron que sus rodillas cedían y las mujeres comenzaron a llorar y a rezar de nuevo», dijo Gourdine.
Cuando el Planter se acercó al fuerte, Smalls, que llevaba el sombrero de paja de Relyea, tiró de la cuerda del silbato, ofreciendo «dos golpes largos y uno corto». Era la señal confederada requerida para pasar, que Smalls conocía de viajes anteriores como miembro de la tripulación del Planter.
El centinela gritó: «Que se vayan al diablo los yanquis, o que entre uno de ellos». Smalls debió de desear responder con algo hostil, pero se mantuvo en su papel y se limitó a contestar: «Aye, aye.»
Con el vapor y el humo saliendo de sus chimeneas y sus ruedas de paletas agitando el agua oscura, el vapor se dirigió directamente hacia el más cercano de los barcos de la Unión, mientras su tripulación se apresuraba a arriar las banderas de la Confederación y de Carolina del Sur y a izar una sábana blanca en señal de rendición.
Mientras tanto, otra espesa niebla se había extendido rápidamente, oscureciendo el vapor y su bandera a la luz de la mañana. La tripulación del barco de la Unión al que se acercaban, un clíper de tres mástiles de 174 pies llamado Onward, era ahora aún más improbable que viera la bandera a tiempo y podría suponer que un acorazado confederado estaba planeando embestirlos y hundirlos.
A medida que el vapor continuaba hacia el Onward, los que estaban a bordo del Planter comenzaron a darse cuenta de que su bandera improvisada había sido vista. Su libertad estaba más cerca que nunca.
Los dos buques se encontraban ahora a una distancia de llamada, y el capitán del Onward, el teniente voluntario en funciones John Frederick Nickels, gritó el nombre del vapor y su intención. Después de que los hombres respondieran, el capitán ordenó al barco que se acercara. Ya sea por su alivio de que el Onward no hubiera disparado o porque Smalls y su tripulación estaban todavía bastante agitados, no oyeron la orden del capitán y empezaron a rodear la popa. Nickels gritó inmediatamente: «¡Deténganse o los sacaré del agua!»
Las duras palabras los sacudieron para que prestaran atención, y los hombres maniobraron el vapor junto al buque de guerra.
Cuando la tripulación manejó el buque, los que estaban a bordo del Planter se dieron cuenta de que realmente habían llegado a un barco de la Unión. Algunos de los hombres comenzaron a saltar, bailar y gritar en una celebración improvisada, mientras que otros se volvieron hacia Fort Sumter y lo maldijeron. Los 16 eran libres de la esclavitud por primera vez en sus vidas.
Smalls habló entonces triunfalmente al capitán del Onward: «¡Buenos días, señor! Le he traído algunos de los viejos cañones de los Estados Unidos, señor!!! que eran para el Fuerte Sumter, señor!»