Habíamos tenido un gran día. Habíamos asado perritos calientes y s’mores en la hoguera y metido a nuestros hijos en sus sacos de dormir en la tienda. Con un último cóctel a la luz de la luna, mi marido y yo nos felicitamos por un día de ensueño en las montañas Adirondack. Nos metimos en la tienda de campaña, con nuestros sacos de dormir arropando a los niños, y dormimos.
La primera puñalada me despertó de golpe. Grité. Volvió a ocurrir: un cuchillo en un lado de la cabeza, seguido de un estruendoso crujido, como si una bolsa de papel gigante se hiciera bola dentro de mi cabeza. Luego, más puñaladas. Grité y grité mientras mi marido -que se preguntaba si había perdido la cabeza, según me dijo después- me sacaba de la tienda, lejos de nuestros hijos. Le rogué que me despertara de mi pesadilla, que me hiciera parar. Grité mientras me agarraba el lado de la cabeza. Los dos nos dimos cuenta de que tenía algo en la oreja. Algo me estaba mordiendo, picando o perforando el tímpano.
He dado a luz dos veces; de niña me partí el tobillo por la mitad y una cuchilla de patín me abrió la barbilla, cosas que duelen mucho. Pero este dolor era una descarga en todo el cuerpo, desde los dedos de los pies hasta las sienes; con cada puñalada veía un destello de luz. Durante 20 minutos, mientras mi marido intentaba frenéticamente encontrar un hisopo (totalmente ridículo en retrospectiva) y calmar a los niños y a mí, la cosa en mi oído me asaltó.
Estábamos en un bosque profundo, a media milla de un camino de tierra que, 10 millas después, conecta con un camino rural que, 30 millas después, conecta con una autopista que, 20 millas después, lleva a un hospital de tamaño razonable. Habíamos elegido nuestro campamento porque me resistía a optar por el plan original: un sitio con acceso exclusivo para barcos, aún más lejos en el campo. Hace dos años, a nuestro hijo pequeño le diagnosticaron una enfermedad y no habíamos acampado desde entonces. Para nuestro primer viaje, quería tener acceso a nuestro coche, por si acaso. Nunca sospeché que sería yo quien necesitaría una sala de emergencias.
No recuerdo mucho del viaje. Los niños dormían. Mi marido me mantenía tranquila. La sangre y otros fluidos goteaban de mi oído. En el hospital, ya pasada la medianoche, mi marido se quedó en el coche con los niños dormidos. El médico que me atendió finalmente me irrigó el oído y me echó una solución para adormecer el dolor y matar al bicho, si es que seguía vivo. Mi tímpano estaba tan inflamado que no estaba claro, me dijo, qué era tímpano y qué era bicho. Me mandó a casa porque no había nada más que pudiera hacer antes de que la inflamación remitiera, y no quería dañar permanentemente mi audición.
A la mañana siguiente mi familia y yo nos dirigimos a Vermont, donde hay un hospital más grande y mejor. El dolor en mi oído era intenso. Había perdido la audición, y la piel alrededor de mi ojo en el lado de la oreja de bicho estaba entumecida.
En Urgencias, los médicos volvieron a irrigar mi oído y me dieron gotas para aliviar el dolor. Vieron una pierna, informaron, pero no pudieron hacer nada. Necesitaba un especialista que tuviera el equipo adecuado para tratar algo así. Me mandaron a casa.
Dos días después volví a ese hospital para ver a un otorrinolaringólogo (un experto en todo lo relacionado con el oído, la nariz y la garganta). Estos especialistas ven muchos cuerpos extraños en los canales del oído, pero según los dos médicos que conocí en la sala de exploración, se trata sobre todo de cuentas en los oídos de los niños pequeños. Me miraron el oído con un microscopio quirúrgico. Recuerdo que uno de los médicos dijo: «Es un bicho. Es grande».
El día anterior, en la revista en la que trabajo, mis compañeros y yo especulamos sobre lo que había ahí dentro: ¿avispa? ¿Araña? ¿Hormiga? ¿Una tijereta? Un amigo escritor que también es naturalista pasó por la oficina y lanzó su apuesta: escarabajo perforador de la madera.
Ganó.
Lo que los otorrinolaringólogos sacaron de mi oreja era un poco más grande que un escarabajo japonés: la misma forma, pero de color marrón apagado, sin caparazón metálico. Un escarabajo. Me quedé horrorizado.
Me aseguraron que mi tímpano estaría bien. Resulta que los tímpanos, por muy finos que sean, son resistentes. Incluso después de un daño o desgarro, pueden sanar en días. Y los médicos me explicaron por qué el más mínimo golpe en el oído interno es tan doloroso: El canal auditivo está inervado por cuatro nervios craneales, que transmiten información sensorial al cerebro. Es una sobrecarga sensorial si algo, aunque sea ligeramente, irrita esa diminuta porción de piel.
Uno de los otorgantes me aconsejó que, si esto volvía a ocurrir -¿qué posibilidades hay?-, me llenara el oído de aceite (de bebé, mineral, vegetal, de oliva) para asfixiar y matar al bicho. ¿No hay aceite? El agua o una mezcla 50/50 de agua y alcohol o agua y peróxido funcionaría. A veces puedes agarrar el bicho con pinzas, dijo, pero existe el peligro de que lo empujes más adentro; además, si no lo sacas todo, necesitarás atención médica de todos modos.
Me enviaron de vuelta con mi escarabajo en un estuche de plástico. Lo tiré a la basura. Una identificación precisa por parte de un entomólogo habría sido estupenda, pero llevar la cosa -apestosa en ese momento- me resultaba más que inquietante. Cuando más tarde describí el bicho a un experto, sólo pudo confirmar que era un escarabajo. Le pregunté cómo podía haberme destrozado el tímpano. «No pican», me explicó. «Cualquier daño tuvo que hacerlo con sus patas y garras. Un escarabajo grande es capaz de levantar 50 veces su peso».
Durante mis viajes a las salas de urgencias, había preguntado a los médicos que me atendían si alguna vez habían sacado bichos de los oídos. Dos dijeron que durante las residencias en la ciudad de Nueva York habían arrancado cucarachas de los canales auditivos. Uno recordó una cucaracha que, después de tirar un poco, salió volando de la oreja y sobre su cabeza. Al parecer, en Vermont no es infrecuente que las polillas se cuelen ahí.
Pero nada de eso importa realmente. Dondequiera que acampe la próxima vez, llevaré tapones para los oídos.