«La historia de las esperanzas y aspiraciones de Frederick Douglass y su anhelante deseo de libertad ha sido contada; todos ustedes la conocen. Fue una historia que fue posible gracias a la inquebrantable lealtad de Anna Murray»
Así comenzaba Rosetta Douglass Sprague, hija de Anna y Frederick Douglass, en un discurso pronunciado en 1900 que más tarde se convirtió en el libro My Mother As I Recall Her. Sigue siendo una de las pocas obras que se centran en Anna Murray Douglass, en contraste con los cientos que se han escrito sobre Frederick Douglass y su legado. Esta negligencia se debe en parte a la escasez de materiales disponibles sobre Anna; ella era en gran parte analfabeta y dejó pocos rastros físicos de su vida, mientras que Frederick escribió miles de cartas y múltiples libros. Pero sin Anna, es posible que Frederick nunca hubiera alcanzado tanta fama por su abolicionismo, o incluso que hubiera escapado de la esclavitud.
Frederick y Anna se conocieron en 1838, cuando él todavía se apellidaba Bailey y ella Murray. Hija de padres esclavizados en la zona rural de Maryland hacia 1813, Anna fue la primera de sus hermanos en nacer libre después de que sus padres fueran manumitidos. Vivió con sus padres hasta los 17 años, momento en el que se dirigió a Baltimore y encontró trabajo como empleada doméstica. A lo largo de los años consiguió ganar y ahorrar dinero; la vibrante comunidad de más de 17.000 negros libres de la ciudad de Maryland organizó iglesias y escuelas negras a pesar de las leyes represivas que restringían sus libertades. Cuando conoció a Frederick -los historiadores no se ponen de acuerdo sobre el momento y el lugar en que se conocieron, pero puede que fuera asistiendo a la misma iglesia- estaba preparada económicamente para empezar una vida con él. Pero primero, necesitaba la libertad.
Pidiendo prestado a un amigo un certificado de protección de libertos y vistiendo el disfraz de marinero cosido por Anna, Frederick se dirigió a la ciudad de Nueva York en tren (posiblemente gastando el dinero de Anna para comprar el billete, dice el historiador Leigh Fought). Una vez allí, mandó llamar a Anna y se casaron en casa del abolicionista David Ruggles. Según Rosetta, Anna llevó casi todo lo que la pareja necesitaba para comenzar su vida en común: una cama de plumas con almohadas y sábanas; vajilla con cubiertos y un baúl lleno de ropa para ella.
«Fue un acto de fe por su parte, pero no hay muchos hombres negros libres con los que casarse, e incluso eso podría ser precario», dice Fought, autora de Women in the World of Frederick Douglass (Las mujeres en el mundo de Frederick Douglass) y profesora de historia en Le Moyne College. «Si se casa con Frederick y se va al norte, puede que trabaje, pero tiene un marido que es libre y en el norte hay escuelas y sus hijos pueden ser educados»
Los dos se instalaron en una pequeña casa en New Bedford, Massachusetts, y ambos siguieron trabajando en tareas serviles o en el hogar hasta que Anna empezó a tener hijos. Los cuatro primeros nacieron en New Bedford, incluyendo a Rosetta, Lewis, Charles y Frederick Jr. Mientras tanto, Frederick se involucraba cada vez más en el movimiento abolicionista y, en poco tiempo, viajaba mucho para dar discursos -incluyendo una estancia de dos años en Inglaterra, de 1845 a 1847- y Anna se quedaba sola para criar y mantener a la familia. Durante ese tiempo, ella se las arregló para ahorrar todo lo que él enviaba de vuelta y sólo utilizó sus propios ingresos por remendar zapatos para mantener a la familia.
Hacer que la esposa actuara como planificadora financiera de la familia era común para la época, dice Fought. «Dentro de los hogares de la clase trabajadora va a haber una gestión más igualitaria del dinero, y las mujeres llevaban la contabilidad del hogar». Esto era especialmente importante para la familia Douglass, ya que Frederick estaba fuera de casa con mucha frecuencia.
A su regreso de Inglaterra en 1847, Frederick trasladó a la familia de Massachusetts a Rochester, Nueva York, donde harían de anfitriones de innumerables invitados involucrados en el movimiento antiesclavista, y esconderían a los fugitivos en el Ferrocarril Subterráneo. Frederick también comenzó a publicar The North Star, un periódico antiesclavista.
Pero la creciente fama y visibilidad de Frederick trajo consigo dificultades para Anna, más allá del peligro inherente a operar una parada del Ferrocarril y tener un marido que atraía la ira de los esclavistas. Además de los invitados ocultos, la casa de Douglass también acogió a varios colegas de Frederick, incluidas dos mujeres blancas europeas. Julia Griffiths, una mujer inglesa que colaboró con The North Star, vivió en la casa de Douglass durante dos años, comentando ocasionalmente la naturaleza humilde del trabajo de Anna. «¡Pobre hombre!», escribió en una carta en referencia a Frederick. «El tranquilo & reposo que tanto necesita le resulta muy difícil de alcanzar en su círculo doméstico». Otra invitada a la casa, la alemana Ottilie Assing, tenía numerosas cosas poco amables que decir de Anna.
La estrecha relación de Federico con estas dos mujeres no hizo más que echar leña al fuego de los rumores que seguían a la familia. Se le acusó de tener aventuras con ambas, en parte para desacreditar su trabajo como abolicionista y en parte por los estereotipos de la época sobre la infidelidad de los hombres afroamericanos. Para que Anna se defendiera habría tenido que abandonar la privacidad de su vida familiar, que era un privilegio para una mujer afroamericana de la época.
«Frederick es muy circunspecto a la hora de mencionar a Anna porque intenta respetarla», dice Fought. «Las mujeres no debían aparecer en la prensa. Aparecían en la prensa cuando se casaban y cuando morían. Si algo iba mal en tu vida, aparecías en la prensa en otras ocasiones». Responder públicamente a los rumores sobre su marido enviaría a Anna por un camino en el que no quería estar, explica Fought, y resquebrajaría su respetabilidad.
Para Rose O’Keefe, autora de Frederick & Anna Douglass en Rochester, Nueva York, Anna no recibe el crédito que merece. «Dicen que mantenía el hogar unido, pero era mucho más que eso», dice O’Keefe. Anna debía trabajar constantemente para atender a los invitados, mantener la casa limpia, cuidar el jardín, equilibrar las distintas opiniones de los colegas de su marido sin quedar atrapada en el medio, y mantener en secreto su trabajo en el Ferrocarril Subterráneo. «Fue un papel duro, muy duro».
Y también hubo muchos momentos bajos en su vida. Frederick se vio obligado a huir del país en 1859 tras el asalto de John Brown a Harpers Ferry para evitar ser arrestado bajo la acusación de haber colaborado en el ataque (aunque no fue así). La hija menor de la pareja, Annie, murió en 1860 a la edad de 10 años, y la casa de la familia en Rochester se quemó (probablemente debido a un incendio provocado) en 1872. Los Douglasses perdieron más de 4.000 dólares en el incendio, así como el único juego completo del North Star y de las posteriores publicaciones de noticias de Frederick.
Después del incendio, Anna y Frederick se trasladaron a Washington, D.C. Mientras Frederick continuaba con su trabajo, Anna siguió gestionando la casa, ahora con la ayuda ocasional de Rosetta, así como de numerosos familiares y nietos. Murió en 1882 tras una serie de derrames cerebrales, dejando tras de sí un legado que poca gente pensó en explorar.
«La gente juzga a Anna por no ser lo suficientemente buena para su gran y querido Douglass», dice Fought. «Una parte tiene prejuicios raciales porque ella tiene la piel más oscura. No creen que sea lo suficientemente guapa». Pero a pesar de que sólo dejó la más mínima huella en el registro escrito del pasado, Fought sostiene que todavía hay formas de entender algo de lo que fue su vida y quién era.
«sí dejó una impresión en el registro histórico haciendo cosas. Hay que callar y escuchar la elección que hicieron y entender el contexto y las otras posibles elecciones que tuvieron», dice Fought. «En esa empatía, entendemos más sobre sus vidas. A menudo no las entiendes, pero tienes las líneas generales de dónde estaban y una idea de cómo habría sido su vida»
Para Anna, fue una vida de trabajo en segundo plano y, a menudo, de exigencias injustas. Pero también fue una vida de libertad, y de numerosos hijos que tuvieron la ventaja de una educación, y que siguieron acudiendo a ella en busca de consejo y consuelo hasta el final de su vida.