Jeff Campbell trabajó durante 20 años como investigador criminal para el estado de Nuevo México. Se especializó en casos sin resolver. En la actualidad, aplica sus habilidades de detective a un caso tan frío que está enterrado bajo un siglo y medio de pradera azotada por el viento.
«Aquí está la escena del crimen», dice Campbell, examinando el lecho de un arroyo y kilómetros de praderas vacías. Un detective larguirucho y pausado, toma una pipa de mazorca para encenderla en la nieve revuelta antes de continuar. «El ataque comenzó con la luz del amanecer, pero el sonido se transmite en este entorno. Así que las víctimas habrían oído los cascos golpeando hacia ellos antes de que pudieran ver lo que venía.»
Campbell está reconstruyendo un asesinato en masa que ocurrió en 1864, a lo largo de Sand Creek, un arroyo intermitente en el este de Colorado. En la actualidad, menos de una persona por kilómetro cuadrado habita esta árida región. Pero a finales del otoño de 1864, unos 1.000 cheyennes y arapahos vivían en tipis aquí, en el límite de lo que entonces era una reserva. Sus jefes habían buscado recientemente la paz en conversaciones con funcionarios blancos y creían que no serían molestados en su aislado campamento.
Cuando cientos de soldados de caballería vestidos de azul aparecieron de repente al amanecer del 29 de noviembre, un jefe cheyenne levantó las barras y estrellas sobre su cabaña. Otros en la aldea ondearon banderas blancas. Las tropas respondieron abriendo fuego con carabinas y cañones, matando al menos a 150 indios, la mayoría de ellos mujeres, niños y ancianos. Antes de marcharse, las tropas quemaron el poblado y mutilaron a los muertos, llevándose partes del cuerpo como trofeos.
There were many such atrocities in the American West. But the slaughter at Sand Creek stands out because of the impact it had at the time and the way it has been remembered. Or rather, lost and then rediscovered. Sand Creek was the My Lai of its day, a war crime exposed by soldiers and condemned by the U.S. government. Alimentó décadas de guerra en las Grandes Llanuras. Y, sin embargo, con el tiempo, la masacre desapareció de la memoria de los blancos, hasta el punto de que incluso los lugareños desconocían lo que había ocurrido en su propio patio trasero.
Eso ha cambiado ahora, con la apertura del Sitio Histórico Nacional de la Masacre de Sand Creek. «Somos la única unidad del Servicio de Parques Nacionales que tiene «masacre» en su nombre», dice la superintendente del sitio, Alexa Roberts. Normalmente, señala, las señales de los lugares históricos nacionales conducen a un lugar de nacimiento presidencial o a un monumento patriótico. «Así que mucha gente se sorprende por lo que encuentra aquí».
Los visitantes también se sorprenden al saber que la masacre ocurrió durante la Guerra Civil, que la mayoría de los estadounidenses asocian con las batallas del Este entre azules y grises, no con la caballería matando indios en las llanuras del Oeste. Pero ambos conflictos estaban estrechamente relacionados, dice Ari Kelman, historiador de la Universidad Estatal de Pensilvania y autor de A Misplaced Massacre, un libro sobre Sand Creek que ganó el Premio Bancroft.
La Guerra Civil, observa, tenía sus raíces en la expansión hacia el oeste y en la disputa sobre si los nuevos territorios se unirían a la nación como estados libres o estados esclavistas. Sin embargo, la esclavitud no era el único obstáculo para el asentamiento libre de los blancos en el Oeste; otro era los indios de las llanuras, muchos de los cuales se resistieron firmemente a la invasión de sus tierras.
«Recordamos la Guerra Civil como una guerra de liberación que liberó a cuatro millones de esclavos», dice Kelman. «Pero también se convirtió en una guerra de conquista para destruir y desposeer a los nativos americanos». Sand Creek, añade, «es un vínculo sangriento y mayormente olvidado» entre la Guerra Civil y las guerras de los indios de las llanuras que continuaron durante 25 años después de Appomattox.
Una de las razones por las que Sand Creek sigue siendo poco conocido es su lejanía geográfica. El lugar se encuentra a 170 millas al sureste de Denver, en un condado ganadero que nunca se recuperó del Dust Bowl. La ciudad más cercana, Eads, es una comunidad cada vez más pequeña, de unos 600 habitantes, que sólo cuenta con un equipo de fútbol americano de seis jugadores. La carretera no asfaltada de ocho millas que lleva a Sand Creek atraviesa una pradera de hierba corta que casi no tiene rasgos característicos, aparte de unas pocas cabezas de ganado y un silo de grano a 30 millas de distancia en Kansas, visible en los días claros.
El sitio histórico también ofrece pocos puntos de referencia: un centro de visitantes alojado, por ahora, en un remolque, un cementerio indio y un monumento en lo alto de un bajo acantilado junto a Sand Creek, un estrecho arroyo bordeado de sauces y álamos. «En 1864, este lugar estaba desprovisto de árboles y el arroyo estaba casi seco a finales de noviembre», dice Campbell, el investigador criminalista, que ahora es guardabosques de temporada en el lugar. No queda ningún rastro del poblado ni de la masacre, aparte de las balas, los fragmentos de artillería y otras reliquias extraídas de décadas de tierra arrastrada por el viento por los arqueólogos.
Aunque las pruebas visibles del crimen son escasas, el «grupo de testigos», como lo llama Campbell, es inusualmente grande. Los supervivientes indios dibujaron mapas del ataque, lo pintaron en pieles de alce y contaron la masacre a sus descendientes. Pero para los estadounidenses blancos de la época, el testimonio más condenatorio provino de los soldados, que no sólo describieron la masacre, sino que también señalaron a su oficial al mando, una figura más grande que la vida considerada, hasta entonces, como un héroe de guerra y una estrella en ascenso.
John Chivington medía 1,80 metros, pesaba más de 90 kilos y utilizaba su potente voz con buenos resultados como ministro y ferviente abolicionista antes de la Guerra Civil. Cuando estalló la guerra, se ofreció como voluntario para luchar en lugar de predicar, y lideró las tropas de la Unión hasta la victoria en el paso de Glorieta, en Nuevo México, contra una fuerza confederada que pretendía interrumpir las rutas comerciales e invadir los campos de oro de Colorado.
Esa batalla de 1862 -posteriormente aclamada como el «Gettysburg del Oeste»- puso fin a la amenaza rebelde y convirtió a Chivington en coronel. Pero a medida que las tropas de Colorado se desplegaban hacia el este, hacia campañas más activas, aumentaba el conflicto con los indios en el territorio escasamente poblado. Las tensiones alcanzaron su punto álgido en el verano de 1864, tras el asesinato de una familia blanca cerca de Denver, un crimen que se atribuyó en su momento a la incursión de cheyennes o arapahos. El gobernador del territorio, John Evans, pidió a los ciudadanos que «mataran y destruyeran» a los nativos hostiles y levantó un nuevo regimiento, dirigido por Chivington. Evans también ordenó a los «indios amigos» que buscaran «lugares seguros», como los fuertes estadounidenses.
El jefe cheyenne Black Kettle atendió este llamamiento. Conocido como un pacificador, él y los jefes aliados iniciaron conversaciones con las autoridades blancas, la última de las cuales fue un comandante del fuerte que dijo a los indios que permanecieran en su campamento en Sand Creek hasta que el comandante recibiera nuevas órdenes.
Pero el gobernador Evans estaba decidido a «castigar» a todos los indios de la región y tenía un garrote dispuesto en Chivington, que esperaba que una mayor gloria militar le llevara al Congreso. Durante meses, su nuevo regimiento no había visto ninguna acción y llegó a ser conocido burlonamente como el «Tercio sin Sangre». Entonces, poco antes de que se agotara el alistamiento de 100 días de la unidad, Chivington dirigió a unos 700 hombres en una cabalgata nocturna hacia Sand Creek.
«Esta mañana, a la luz del día, atacó la aldea cheyenne de 130 logias, de 900 a 1.000 guerreros», escribió Chivington a su superior a última hora del 29 de noviembre. Sus hombres, decía, libraron una furiosa batalla contra unos enemigos bien armados y atrincherados, que terminó con una gran victoria: la muerte de varios jefes, «entre 400 y 500 indios más» y «casi una aniquilación de toda la tribu.»
Estas noticias fueron recibidas con aclamación, al igual que las tropas de Chivington, que regresaron a Denver mostrando cabelleras que habían cortado a los indios (algunas de las cuales se convirtieron en atrezzo en las obras de teatro locales de celebración). Pero este espantoso jolgorio se vio interrumpido por la aparición de una historia muy diferente. Su principal autor fue el capitán Silas Soule, un abolicionista militante y guerrero entusiasta, como Chivington. Soule, sin embargo, estaba horrorizado por el ataque a Sand Creek, que consideraba una traición a los indios pacíficos. Se negó a disparar un solo tiro o a ordenar a sus hombres que entraran en acción, y en su lugar fue testigo de la masacre y la registró con escalofriantes detalles.
«Cientos de mujeres y niños se acercaban a nosotros, y se ponían de rodillas para pedir clemencia», escribió, sólo para que les dispararan y «les sacaran los sesos los hombres que profesaban ser civilizados.» Los indios no lucharon desde las trincheras, como afirmaba Chivington; huyeron hacia el arroyo y se atrincheraron desesperadamente en sus bancos de arena para protegerse. Desde allí, algunos jóvenes «se defendieron como pudieron», con algunos rifles y arcos, hasta que fueron arrollados por carabinas y obuses. Otros fueron perseguidos y asesinados mientras huían a través de las llanuras.
Soule calculó que los indios muertos fueron 200, todos menos 60, mujeres y niños. También contó que los soldados no sólo arrancaron el cuero cabelludo a los muertos, sino que cortaron las «Orejas y Privados» de los jefes. «A los indios les cortaron las orejas para convertirlas en trofeos». Del liderazgo de Chivington, Soule informó: «No había organización entre nuestras tropas, eran una turba perfecta: cada hombre en su propio gancho». Dado este caos, algunos de la docena de soldados muertos en Sand Creek fueron probablemente alcanzados por fuego amigo.
Soule envió su despacho a un mayor simpatizante. Un teniente en el lugar de los hechos envió un informe similar. Cuando estos relatos llegaron a Washington a principios de 1865, el Congreso y el ejército iniciaron investigaciones. Chivington declaró que era imposible distinguir a los nativos pacíficos de los hostiles, e insistió en que había luchado contra los guerreros en lugar de masacrar a los civiles. Pero un comité del Congreso dictaminó que el coronel había «planeado y ejecutado deliberadamente una sucia y ruin masacre» y «sorprendido y asesinado, a sangre fría» a indios que «tenían todas las razones para creer que estaban bajo protección.»
El hecho de que las autoridades de Washington prestaran atención a la lejana Sand Creek fue llamativo, especialmente en un momento en el que la guerra civil aún hacía estragos en el Este. La condena federal de una atrocidad militar contra los indios fue igualmente extraordinaria. En un tratado de ese mismo año, el gobierno estadounidense también prometió reparaciones por «los flagrantes y gratuitos ultrajes» perpetrados en Sand Creek.
Chivington se libró de la corte marcial porque ya había renunciado al ejército. Pero su otrora prometedora carrera había terminado. Se convirtió en un nómada y en un empresario fracasado más que en un congresista. Soule, su principal acusador, también pagó por su papel en el asunto. Poco después de testificar, fue asesinado a tiros en una calle de Denver por asaltantes que se cree que eran socios de Chivington.
Otra víctima de Sand Creek fue cualquier esperanza de paz que quedara en las llanuras. Black Kettle, el jefe cheyenne que había enarbolado una bandera estadounidense en un fútil gesto de confraternidad, sobrevivió a la masacre, sacando a su esposa malherida del campo y rezagándose hacia el este a través de las llanuras invernales. Al año siguiente, en su continuo esfuerzo por lograr la paz, firmó un tratado y reasentó a su banda en tierras de la reserva en Oklahoma. Allí fue asesinado en 1868, en otra masacre, esta vez dirigida por George Armstrong Custer.
Muchos otros indios, mientras tanto, habían tomado Sand Creek como prueba definitiva de que la paz con los blancos era imposible y las promesas de protección no significaban nada. Los jóvenes guerreros cheyennes, llamados Dog Soldiers, se unieron a otras tribus de las Llanuras para lanzar incursiones que mataron a decenas de colonos y paralizaron el transporte. Como resultado, dice el historiador Ari Kelman, la masacre de Sand Creek logró lo contrario de lo que Chivington y sus aliados habían buscado. En lugar de acelerar la expulsión de los indios y la apertura de las llanuras a los blancos, unió a tribus anteriormente divididas en un formidable obstáculo para la expansión.
Sand Creek y sus consecuencias también mantuvieron a la nación en guerra mucho después de la rendición del Sur. Los soldados de la Unión, y generales como Sherman y Sheridan, fueron redistribuidos hacia el oeste para someter a los indios de las llanuras. Esta campaña duró cinco veces más que la Guerra Civil, hasta que la infame masacre de Wounded Knee, en 1890, prácticamente extinguió la resistencia.
«Sand Creek y Wounded Knee fueron los finales de libro de las Guerras Indias de las Llanuras, que fueron, a su vez, el último y triste capítulo de la Guerra Civil», dice Kelman.