En 1949, en Los Ángeles, un agente de policía detuvo a Isidore Edelman mientras hablaba desde un banco del parque en Pershing Square. Veinte años más tarde, un agente de Jacksonville, Florida, detuvo a Margaret «Lorraine» Papachristou cuando salía de fiesta.
Edelman y Papachristou tenían muy poco en común. Edelman era un orador de mediana edad, nacido en Rusia y de tendencia comunista. Papachristou era rubio, escultural, de veintitrés años y natural de Jacksonville. Las circunstancias de sus detenciones también eran diferentes. Fueron los discursos estridentes y ofensivos de Edelman los que llamaron la atención de la policía: su política era demasiado incendiaria para los inicios de la Guerra Fría. En el caso de Papachristou, fue su elección de acompañantes: ella y su amiga, igualmente rubia, habían salido con dos hombres afroamericanos en una ciudad del sur que aún no había sido transformada por la era de los derechos civiles.
Lo que Edelman y Papachristou compartían, a pesar de sus diferencias, era el delito por el que fueron detenidos: vagabundeo. La ley de California convertía en vagabundo a todo el mundo, desde los vagabundos y las prostitutas hasta los desempleados voluntarios y los lascivos. Las anteriores detenciones de Edelman fuera de la caja de jabón le habían convertido en «disoluto» y, por tanto, en vagabundo según la ley. Papachristou fue detenido en virtud de una ordenanza de Jacksonville que tipificaba como delito una veintena de tipos diferentes de vagabundos, entre los que se encontraban «pícaros y vagabundos, o personas disolutas que andan por ahí mendigando, … personas que utilizan juegos malabares o ilegales, borrachos comunes, … feriantes y pendencieros comunes, personas que vagan o se pasean de un lugar a otro sin ningún propósito u objeto legal, vagos habituales, personas desordenadas». Tal ley, señaló un juez en 1970, sonaba como «un anuncio de casting en un periódico isabelino para la escena de la calle en un drama de esa época». Para la policía, las categorías enumeradas ni siquiera agotaban las posibilidades de la ley. Señalaron que Papachristou y sus acompañantes eran vagabundos por un motivo improvisado y mucho más moderno: «merodear en coche».
Como sugiere el evocador lenguaje de estas leyes, el delito de vagabundeo tenía largas raíces históricas. Desde el siglo XVI, las leyes de vagabundeo se habían utilizado en Inglaterra para mantener la jerarquía y el orden social. A pesar de los mitos sobre la movilidad ascendente y descendente en Estados Unidos, las leyes proliferaron junto con los colonos ingleses también a este lado del Atlántico. De hecho, cuando Edelman fue detenido en 1949, la vagancia era un delito en todos los estados y en el Distrito de Columbia.
Dos características de las leyes de vagancia las hacían especialmente atractivas. En primer lugar, la amplitud y ambigüedad de las leyes otorgaban a la policía una discrecionalidad prácticamente ilimitada. Dado que casi siempre era posible justificar una detención por vagabundeo, las leyes proporcionaban lo que un crítico denominó «una escotilla de escape» de las protecciones de la Cuarta Enmienda contra la detención sin causa probable. Como escribiría un juez del Tribunal Supremo en 1965, las leyes relacionadas con la vagancia hacían que fuera legal pararse en una esquina de la calle «sólo por el capricho de cualquier agente de policía»
En segundo lugar, las leyes de vagancia hacían que fuera un delito ser un cierto tipo de persona -cualquiera que encajara en la descripción de uno de esos coloridos personajes isabelinos. Mientras que la mayoría de las leyes americanas exigían que la gente hiciera algo delictivo antes de poder ser arrestada, las leyes de vagabundeo enfáticamente no lo hacían.
Armados con esta licencia ambulante para arrestar, los funcionarios emplearon las leyes de vagabundeo para una impresionante variedad de propósitos: para forzar a los pobres locales a trabajar o sufrir para su mantenimiento; para mantener alejados a los extraños pobres o sospechosos; para suprimir las diferencias que pudieran ser peligrosas; para detener los crímenes antes de que se cometieran; para mantener a raya a las minorías raciales, a los alborotadores políticos y a los rebeldes inconformistas. Como sugieren estos usos, las leyes de vagabundeo estaban vinculadas a una concepción de la sociedad estadounidense de la posguerra -como lo habían estado a una concepción de la sociedad inglesa del siglo XVI- en la que todo el mundo tenía un lugar apropiado. La ley de vagabundeo era a menudo la respuesta a la que se recurría contra cualquier persona que amenazara, como muchos lo describieron durante el apogeo de las leyes de vagabundeo, con moverse «fuera de lugar» social, cultural, política, racial, sexual, económica o espacialmente. Con el tiempo, los estados y las localidades desplegaron y modificaron las leyes de vagabundeo para utilizarlas contra casi cualquier amenaza -real o percibida, antigua o nueva- para el orden y la seguridad públicos.
El oficial de guardia de los años 50 y 60 veía esas amenazas en todas partes, en el «marica», el «comunista», el negro «altanero», el joven blanco «desaliñado». Su trabajo consistía en ver esas amenazas, en determinar quién era «legítimo» y quién no. Estaba entrenado para ver las diferencias como peligrosas, para ver lo inusual como criminal. Eso era lo que querían, lo que esperaban de él no sólo sus superiores, sino también los contribuyentes honrados. Cuando recorría las calles interrogando y deteniendo a la escoria, a los extravagantes, a los detritus y a los apóstatas, llevaba consigo las leyes de vagancia, y hacía su trabajo.
Entre la detención de Edelman y la de Papachristou, veinte años después, literalmente millones de personas compartieron sus destinos de vagancia. Algunos de los detenidos respondían a la imagen habitual del vagabundo. Sam Thompson, por ejemplo, era un manitas subempleado y alcohólico detenido unas cincuenta y cinco veces en Louisville, Kentucky, en la década de 1950. Pero muchos, como Edelman y Papachristou, son más sorprendentes. La policía detuvo por vagabundeo al reverendo Fred Shuttlesworth, cofundador con Martin Luther King Jr. de la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur, cuando hablaba brevemente con sus colegas en una esquina de Birmingham durante un boicot a los grandes almacenes en 1962. Fue la vagancia lo que la policía utilizó cuando no pudo conseguir que el estudiante de derecho de Tulane Stephen Wainwright cooperara con una investigación de asesinato en el Barrio Francés de Nueva Orleans en 1964. También fue la vagancia lo que justificó la detención en 1966 de Martin Hirshhorn, un joven peluquero travestido que fue arrestado en su habitación de hotel en Manhattan llevando sólo medio slip y un sujetador. La policía recurrió a la vagancia en 1967 cuando detuvo a Joy Kelley en el «piso compartido» que había alquilado para ella y sus amigos hippies en Charlotte, Carolina del Norte. Y volvieron a utilizarla cuando confundieron a Dorothy Ann Kirkwood con una prostituta cuando se dirigía a encontrarse con su novio en la famosa Beale Street de Memphis en 1968.
Estos y otros sospechosos de vagabundeo eran blancos y negros, hombres y mujeres, heterosexuales y homosexuales, urbanos y rurales, del sur, del norte, del oeste y del medio oeste. Tenían dinero o lo necesitaban, desafiaban a la autoridad o intentaban cumplirla. Fueron detenidos en la vía pública y en sus propias casas; como lugareños o como forasteros; por protestas políticas o por parecer un asesino; por su raza, su sexualidad, su pobreza o su estilo de vida.
Las leyes de vagancia eran, por tanto, no sólo un hecho del panorama legal de mediados del siglo XX. También eran un hecho de la vida de innumerables estadounidenses. Las familias de inmigrantes de clase trabajadora advertían a sus hijos en edad de madurez que no salieran de casa sin el dinero que les pudiera librar de las detenciones por vagabundeo. Las primeras organizaciones «homófilas» educaban a sus miembros gays y lesbianas sobre las detenciones por «vagabundeo lascivo» y cómo evitarlas: «lleva al menos tres prendas de tu propio sexo» era un estribillo común. Los periódicos negros advertían a sus lectores de que las detenciones por vagancia eran una consecuencia probable de cualquier comportamiento racialmente presuntuoso. Las organizaciones de derechos civiles intentaban evitar las aparentemente inevitables detenciones por vagabundeo de los trabajadores que se dirigían al sur proporcionando «formularios de vagabundeo» que daban fe de la posición de los trabajadores como «miembros reputados de la comunidad»
El régimen de la ley de vagabundeo, por tanto, regulaba mucho más que lo que generalmente se considera «vagabundeo»
Todo esto estaba a punto de cambiar. El caso que siguió a la detención de Edelman en 1949 marcó una nueva era en la historia de las leyes de vagancia. Aunque el propio Edelman no salió victorioso, su caso marcó y puso en marcha un proceso de rápida y fundamental transformación legal. Las leyes vigentes durante cuatro siglos se encontraban ahora, de repente, a la defensiva constitucional. Durante los veinte años siguientes, los presuntos vagabundos y sus abogados, los reformistas sociales, los activistas, los medios de comunicación, los legisladores estatales, los tribunales estatales y federales inferiores y, con cierto retraso, el Tribunal Supremo, condenaron las leyes de vagancia y sus usos. Incluso los defensores más acérrimos de las leyes -la policía que se basaba en ellas- redujeron sustancialmente sus justificaciones de la legitimidad de las leyes. En un trío de casos en 1971 y 1972, incluyendo el de Papachristou, el Tribunal anunció que las leyes de vagancia, vagancia y personas sospechosas eran inconstitucionales.
Este cambio es imposible de separar de los principales trastornos que convulsionaron la vida legal, social, intelectual, cultural y política de Estados Unidos entre la década de 1950 y la de 1970. Aquellos que durante mucho tiempo habían carecido de poder social y político empezaron a organizarse, a marchar y a protestar; a plantar cara a las mangueras y a los equipos antidisturbios; a contratar abogados y a presentar recursos. Al hacerlo, proyectaron una nueva imagen de la sociedad estadounidense en la que la vigilancia de la vagancia era un anatema.
Como ya puede verse, el antiguo delito de la vagancia se convirtió en un punto de inflamación en prácticamente todas las grandes controversias culturales de la época. Desde la libertad sexual hasta los derechos civiles, desde la pobreza hasta la política de justicia penal, desde los beats hasta los hippies, desde el comunismo hasta la guerra de Vietnam, todos los grandes temas de la época chocaron con la categoría del vagabundo. La vagancia, el poder de la policía y la Constitución se encontraron en las calles y en los desfiles, en los barrios marginales y en los mostradores de comida, en las sentadas educadas, en las protestas militantes y en los disturbios. Dondequiera que ocurrieran los sesenta, la ley de vagancia estaba allí.
