Uno de los cómicos más influyentes de la historia, Lenny Bruce irrumpió en los escenarios en la década de 1950, cambiando para siempre la comedia con sus actuaciones libres y sin tapujos. Su cáustico comentario social le convirtió en una leyenda. Pero también se convirtió en el blanco de sus críticos y de las fuerzas del orden, lo que llevó a una infame detención en 1964 que puso a Bruce y a la libertad de expresión en el punto de mira.
Bruce encontró su voz cómica al principio de su carrera
El hijo de un vendedor de zapatos y de una bailarina, Leonard Schneider, nacido en Long Island, se dedicó al mundo del espectáculo después de pasar su adolescencia en la Marina de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial e hizo su primera aparición como presentador en un club nocturno de Brooklyn poco después de su regreso del servicio.
Los primeros trabajos de Bruce fueron tradicionales, centrándose en material inofensivo como parodias de famosos e imitaciones, lo que le valió ser contratado en programas de variedades de la radio. Pero Bruce pronto se sintió insatisfecho. Admirador de los artistas y escritores de la generación Beat y devoto de la música, se vio profundamente influenciado por la naturaleza improvisada y fluida del jazz, que pensó que podía adaptar a sus actuaciones en el escenario, junto con su propia visión oscura y satírica de temas que antes eran tabú, como la política, la religión, la raza, el sexo y las drogas (la propia adicción a las drogas de Bruce comenzó durante este período).
Después de casarse y mudarse a California, Bruce comenzó a trabajar en su nuevo acto, ganando fans y detractores. Muchos se escandalizaban no sólo por su lenguaje soez sino por su temática.
A medida que avanzaba su carrera, no se libraba de ningún tema o persona, ya que arremetía contra la hipocresía percibida de las figuras del establishment y lanzaba críticas mordaces a los líderes religiosos, sociales y políticos. Ni siquiera las primeras damas, como Eleanor Roosevelt o Jacqueline Kennedy, se salvaron, lo que llevó a los medios de comunicación a tildarle de «cómico enfermo».
A mediados de la década de 1950, Bruce actuaba por todo el país y publicó una serie de álbumes de comedia. Pero su creciente notoriedad y su negativa a conformarse hicieron que fuera incluido en la lista negra de muchos programas de televisión populares, por temor a que su provocador acto ofendiera al complaciente público de la era Eisenhower. A lo largo de su carrera sólo hizo un puñado de apariciones en la televisión nacional, y los programas en los que participó a menudo intentaron censurar su material. A pesar de ello, siguió haciéndose un nombre, y en febrero de 1961 dio un concierto histórico en el Carnegie Hall de Nueva York, que muchos historiadores consideran la cúspide de su carrera.
Sus problemas legales comenzaron apenas unos meses después de su gran éxito
El problemático matrimonio de Bruce con una stripper y corista le llevó a involucrarse en un fraude financiero por el que fue detenido pero no condenado. Pero su controvertida actuación y su estilo de vida atrajeron las miradas de las fuerzas del orden de todo el país. A finales de 1961 fue detenido por abuso de drogas en Filadelfia y por cargos de obscenidad en San Francisco, pero fue absuelto. En 1962 se retiró un cargo de drogas en Los Ángeles, pero en 1963 fue condenado por obscenidad en Chicago, tras ser detenido en el escenario. Con una salud cada vez más deteriorada debido a sus inminentes problemas legales y al empeoramiento de su adicción a las drogas, Bruce decidió regresar a Nueva York.
Pero poderosas fuerzas ya se estaban uniendo contra él. El fiscal del distrito de Manhattan, Frank Hogan, en colaboración con las autoridades eclesiásticas locales, incluido el arzobispo Francis Cardinal Spellman, inició su propia investigación sobre Bruce. Cuando fue contratado en el popular club nocturno de Greenwich Village, Café au Go Go, en la primavera de 1964, detectives encubiertos grabaron subrepticiamente dos de sus espectáculos, que presentaron a un gran jurado para obtener una acusación. A principios de abril, Bruce fue detenido, acusado de violar el Código Penal de Nueva York 1140, que prohíbe el material obsceno que pueda contribuir a la «corrupción de la moral de la juventud y de otras personas», y se enfrentaba a una pena máxima de tres años de prisión. El propietario del club también fue arrestado, por permitir que Bruce interpretara el material.
Lenny Bruce actuando en el escenario, hacia finales de los años 50
Foto: Julian Wasser/Pix Inc./The LIFE Images Collection/Getty Images
El juicio de Bruce se convirtió en una sensación mediática
Decenas de artistas notables firmaron una petición para denunciar la detención de Bruce, entre ellos los actores Paul Newman, Elizabeth Taylor y Richard Burton, los escritores Susan Sontag, Norman Mailer y James Baldwin, el cantante Bob Dylan y otros cómicos, como Woody Allen. Decía, en parte, «Ya sea que consideremos a Bruce como un portavoz moral o simplemente como un artista, creemos que se le debe permitir actuar libre de censura o acoso.»
Bruce contrató a un equipo de destacados abogados de la Primera Enmienda, entre los que se encontraba Ephraim London, que más tarde defendería varios casos de libertad de expresión ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Cuando comenzó el juicio en julio, la sala, abarrotada, escuchó cómo la fiscalía exponía sus argumentos, incluyendo grabaciones de audio de las actuaciones de Bruce y recreaciones de sus rutinas por parte de policías encubiertos, incluyendo lo que los fiscales alegaban que era un acto de masturbación simulada en el escenario. Bruce respondió criticando la mala interpretación de su trabajo.
La hospitalización de Bruce retrasó el proceso, y él utilizó este tiempo para repasar los estatutos legales, involucrándose cada vez más en su propia defensa (y más tarde exigiendo sin éxito que se le permitiera testificar). Cuando se reanudó el juicio, su equipo citó a varios testigos, entre ellos críticos literarios y psicólogos, con el fin de demostrar que, si bien el material de Bruce podía ser ofensivo, no era lo suficientemente provocativo desde el punto de vista sexual como para justificar una condena según la redacción de los estatutos del Estado de Nueva York. Uno de los testigos más destacados fue Dorothy Kilgallen, una columnista conservadora de un periódico neoyorquino cuya posición social y creencias políticas, esperaba el equipo de Bruce, contrarrestarían su notoriedad antisistema.
Lenny Bruce con el abogado John Marshall después de que el juez ordene un examen para determinar si es o no drogadicto
Foto: Getty Images
Bruce perdió su caso pero dejó un legado tanto político como cómico
El panel de tres jueces tardó tres meses en emitir su veredicto. En noviembre de 1964, Bruce, que ya había despedido a sus abogados, fue condenado, al igual que el propietario del club, Howard Solomon (la sentencia de Solomon fue anulada posteriormente). En una audiencia celebrada un mes más tarde, Bruce se lanzó a una defensa de una hora de duración, pero fue condenado a cuatro meses en un centro de trabajo.
Siguió en libertad bajo fianza, a la espera de una apelación, pero era prácticamente inempleable. Las pocas citas que conseguía apenas podían cubrir su adicción a las drogas o las facturas legales, que siguieron acumulándose mientras un Bruce amargado presentaba una serie de demandas civiles infructuosas contra sus oponentes. El 3 de agosto de 1966, Bruce fue encontrado muerto de una sobredosis de morfina en su casa de Los Ángeles, con sólo 40 años de edad.
Bruce se convirtió en un mártir de la libertad de expresión, ya que otros siguieron superando los límites a los que él se había enfrentado, como Richard Pryor, que quedó profundamente impactado por el trabajo de Bruce y le atribuyó el mérito de haber inspirado su propia transición a una forma de comedia más confrontativa a finales de la década de 1960, y George Carlin, que saltó a la fama con su monólogo sobre «siete palabras sucias» pocos años después de la muerte de Bruce. En 1973, el Tribunal Supremo de Estados Unidos revocó años de precedentes anteriores en el histórico caso Miller contra California, que amplió la protección de la Primera Enmienda para material como el de Bruce, basándose en el argumento del valor literario, artístico y social subyacente del material.
En 2003, los compañeros cómicos de Bruce volvieron a salir en su defensa, ya que Robin Williams, Penn & Teller y otros se unieron a los defensores de la libertad de expresión y a los abogados en una petición al gobernador de Nueva York, George Pataki. Ese diciembre, 37 años después de su muerte, Bruce recibió un indulto póstumo por su condena de 1964.