Entrando por un centavo, entrando por una libra, me dije a nadie más que a mí mismo mientras tomaba mi primer sorbo de limonada. Por fin había comenzado mi ayuno de limpieza total. Por razones que a veces son difíciles de recordar, estoy haciendo la renombrada Master Cleanse, el ayuno más estricto y más difícil de todos, excepto el ayuno de agua. El Master Cleanse no tiene nada que envidiar a ninguno de los ayunos de zumos habituales. Durante diez días, más o menos, uno sobrevive con seis a doce vasos diarios de agua aderezada con dos cucharadas de zumo de limón, dos cucharadas de jarabe de arce y una pizca de pimienta de cayena. Cada porción contiene sólo 100 calorías, y se puede beber caliente o fría. La Master Cleanse es esencialmente un ayuno de limonada, además de un té de hierbas relajantes dos veces al día y, si lo desea, un vaso alto de agua ligeramente salada en el primer o segundo día.
La Master Cleanse es supuestamente lo que ha hecho que Gwyneth Paltrow y Beyoncé sean tan bellas. No me importaría parecerme a ninguna de ellas, aunque con el pelo más corto. Pero mis preocupaciones eran mucho más profundas que la mera belleza personal. Estaba comprometida con tres objetivos: desintoxicar, desintoxicar, desintoxicar. Y tal vez perder algo de peso por el camino.
El Master Cleanse fue inventado por un tal Stanley Burroughs, que escribió una especie de guía del usuario en 1976, que fue revisada y reeditada en 1993 y que se puede encontrar en Amazon como The Master Cleanser. Burroughs suena mesiánico y grandioso, como la mayoría de los mesías, pero el régimen es sencillo y claro. No obstante, Amazon también vende un kit de Limpieza Maestra, presumiblemente para encargarse de la parte de las mediciones para los innumerables.
Una vez que me armé de valor, sentí la urgencia de empezar y mezclé la limonada con ingredientes que solemos tener en casa: limones orgánicos de Whole Foods, un excelente sirope de arce del Union Square Greenmarket y una vieja botella de pimienta de cayena de la despensa. Con gran alivio descubrí que sabía muy bien. En poco tiempo me concentré en el refinamiento gastronómico: Puse un nuevo filtro en el purificador de agua, investigué la disponibilidad de limones alternativos y consulté con Lior Lev Sercarz, un experto en encontrar y mezclar especias en su tienda, La Boîte, en la Undécima Avenida, que estuvo encantado de crear una mezcla de élite de pimienta de Alepo de Siria, bergamota de California y chiles de cayena predominantemente, que crecen en todo el mundo. Estos vinieron de Nuevo México, me dijo Lior, y combinan un grado suave de calor, un sabor redondo con una ligera acidez, y una nota cálida secada al sol.
Me propuse al menos ocho días de Master Cleanse. Anticipando una agónica lucha con el hambre y el hábito, y recordando el consejo que había leído de que uno debía comenzar su ayuno en la cama, adopté una postura recostada y me puse al día con mi lectura: novelas de Umberto Eco y Jo Nesbø, y algunas revistas de alimentos. Mi nueva ayudante, Elise, me trajo más raciones del elixir de Burroughs hasta que, al final del día, releí los consejos que había estado siguiendo y me enteré de que el reposo en cama se prescribe sólo para los que hacen el difícil y potencialmente peligroso ayuno de agua. Los seguidores de la Limpieza Magistral afirman tener una sensación de ligereza y energía renovada. Casi floté fuera de la cama.
En realidad nunca sentí hambre. Mi estómago nunca gruñó. La limonada era satisfactoria. Soy un gran fan del sirope de arce, y aunque lo prefiero en las tostadas francesas, aquí cumplía su función. Como había experimentado durante los ayunos anteriores -todos ellos en fiestas judías- mi sistema mente-cuerpo estaba continuamente plagado de deseos de comer. Tenía un pensamiento familiar como: «Oye, será mejor que reserve en Acme antes de que se vuelva demasiado popular, o queda algo de ese Grayson (un maravilloso, suave y picante queso de granja de Meadow Creek Dairy en Virginia), o ¿qué tal esas increíbles cerezas o el helado que hicimos el martes pasado? El pensamiento se trasladaba entonces a mi cuerpo, o tal vez empezaba por ahí, y los músculos asignados para llevar a cabo la tarea se preparaban para salir, tal vez incluso se crispaban. Y entonces recordaba que no podía comer. Esto ocurría cada pocos minutos, casi todo el día.
Y continuó durante el segundo día, que pasé casi todo el tiempo fuera de la cama, de pie, en mi escritorio. Pero había una melancolía omnipresente, la vaga sensación de que en mi vida faltaba algo brillante, feliz y verdadero: un amigo maravilloso y no sólo una ruta fiable hacia el confort y la satisfacción. Supongo que son signos de adicción, como cuando uno busca repetidamente las cerillas en el bolsillo cuando intenta dejar de fumar. Pero, por favor, recuérdame: ¿Qué tiene de malo la adicción? No lo recuerdo. ¿No se trata de renunciar a la libertad? ¿No es la libertad una ilusión?
En una nota práctica, descubrí que cambiar de limonada fría a caliente y viceversa aliviaba el creciente aburrimiento. Entonces se me ocurrió una idea genial. (Esto es una broma privada entre mí y yo, ridiculizando a algunos escritores gastronómicos de Internet, por lo demás excelentes, que suelen referirse a sus propias «recetas geniales»). ¿Por qué no hacer un sorbete o granizado con la limonada para adelgazar? Seguramente sería divertido de comer, sería totalmente coherente con la Master Cleanse y añadiría variedad. Hice una nota mental para probarlo al día siguiente. Pura genialidad.
¡Pero de verdad! Emocionarse tanto por un sorbete de limonada? ¿Qué había sido de mí? La comida es mi vida, o al menos la mitad de mi vida, quizás un poco más que eso. ¿Por qué iba a renunciar a la mitad de mi vida?
Todo había empezado tres semanas antes, cuando dos amigos y yo condujimos hacia el norte por la U.S. 17 desde Charleston hasta Hemingway, Carolina del Sur, hogar del eminente y célebre Scott’s Bar-B-Que. Su especialidad es el cerdo entero, quizás la más desafiante de las hazañas de la barbacoa sureña y una que he tenido en gran estima desde que me pidieron que juzgara el cerdo entero (también conocido simplemente como «cerdo») en la ronda final del Concurso Mundial de Cocina a la Barbacoa de Memphis en Mayo hace unos años. (Había juzgado en Memphis varias veces, pero nunca como juez de la final, y me sentía aprensivo hasta que probé por primera vez.)
Así que allí estábamos en la U.S. 17, a medio camino de Hemingway, charlando y contemplando la barbacoa. Se nos hacía la boca agua al unísono. Y de repente, sin mucho aviso, perdí mi almuerzo.
Ahora bien, nunca he utilizado esa expresión antes -no había fraternidades en mi universidad- pero, efectivamente, mi pérdida de almuerzo fue propulsiva y humillante, por toda mi chaqueta deportiva, mi camisa y mis vaqueros, por todo el salpicadero del Jeep Liberty negro propiedad de mi nuevo amigo, Joe Raya, patrón del Gin Joint, un bar de referencia en Charleston. Por favor, entiendan que he pasado un tiempo considerable tratando de averiguar la forma más agradable de decir esto. La palabra «V» está descartada porque evoca imágenes de la verdadera sustancia ofensiva. En el instituto, ¿no aprendimos el término peristaltismo inverso? Pero eso no es un verbo. Upchuck podría funcionar, aunque sus formas verbales son torpes, como en «You will have been upchucking». Además, el OED, refiriéndose al Dictionary of American Slang de Wentworth y Flexner de 1960, dice que upchuck era «considerado un término inteligente y sofisticado» cuando se utilizó por primera vez en 1935, especialmente «cuando se aplicaba a la enfermedad que había sido inducida por el exceso de bebida». Niego vehemente y categóricamente cada sílaba de esa ridícula acusación.
Claro, la noche anterior había disfrutado de una amplia y deliciosa cena, luego me dirigí al Gin Joint y disfruté de varias rondas -quizás cinco, quizás diez- de una especialidad de la casa: frescos, deliciosos y notables Manhattans (dos onzas de bourbon Woodford Reserve en el que se habían infusionado las mejores hojas de tabaco de Connecticut cultivadas a la sombra, más una onza de vermut dulce Carpano Antica y cuatro chorros de amargo de Angostura, todo ello vertido sobre hielo y escurrido antes de que se hubiera producido una gran dilución), mientras disfrutaba de puros liados con las hojas infusionadas.
Sí, había celebrado en exceso, algo que rara vez hago en estos días, y sí, quizás merecía sufrir un malestar estomacal. Pero no cuatro días de castigo intestinal. Más tarde, de camino a casa desde el aeropuerto de LaGuardia, tuve que pedirle al taxista que se detuviera en un contenedor de basura en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Treinta, donde nadie me reconocería. No, no me lo merecía.
¿Qué había causado mi aflicción? Alguien de Vogue sugirió que era un bicho. ¿Un bicho? ¿Qué es un bicho? ¿Un escarabajo, una hormiga, una mariposa? No. ¿Una bacteria, un virus? Lo causan todo (excepto la toxoplasmosis, que comienza con un parásito protozoario). Una criatura inoportuna había estado viviendo en mi cuerpo y podría seguir deleitándose allí, esperando su próxima comida. El nervio!
Jugué con la posibilidad de que había sido envenenado por la nicotina disuelta en nuestros Manhattans de las hojas de tabaco infundidas. Envié un correo electrónico urgente a mi médico consultor en estos asuntos, el doctor Andrew Weil, quien, habiendo sido mi compañero de habitación en la escuela de posgrado, me respondió con urgencia. Sí, habíamos bebido una solución de nicotina en nuestros cócteles; la nicotina puede producir la muerte en los insectos y revertir el peristaltismo en los humanos, pero no una cantidad tan pequeña de nicotina. Su conclusión fue que yo había sufrido una gastroenteritis, ya sea vírica o bacteriana. Había tenido un bicho.
De cualquier manera, sentí una necesidad urgente de limpiarme, de realizar una limpieza. Y así, cuando volví a casa desde Charleston a través de aquel cubo de basura de la Quinta Avenida, empecé a investigar. Al parecer, hay dos categorías principales de limpieza, la de zumos y la Master Cleanse. La primera parecía mucho más atractiva. Me encantan los zumos. Una de las emociones de viajar a los trópicos es la variedad de frutas exóticas y deliciosas y el zumo que se extrae de ellas. Entonces leí las advertencias de que basar tu limpieza en zumos dulces, con su alto índice glucémico, no te hará ningún bien.
Durante una semana procrastiné. Tenía miedo de fracasar a los pocos días. Finalmente, mi mujer, Caron, se unió a mí y me sumergí en el proceso.
La primera señal de problemas comenzó al tercer día con dos fuertes dolores de cabeza -uno para cada uno de nosotros- por la abstinencia de café. Así que Caron volvió a beberlo, aunque con moderación. Yo, que abuso del café seis veces al día, sólo necesité una aspirina y, más tarde, media taza de café. Los analgésicos no están entre mis vicios tóxicos, probablemente porque rara vez me duele la cabeza, y una aspirina casi siempre hace maravillas. Por mi cuenta, había dejado de tomar todas las pastillas que me trago cada mañana. Pero ahora me sentía tan incómodo que retomé todas menos el antiácido, que esperaba que no fuera necesario. Mi médico se había ofrecido a ayudarme a reducir todo, al menos temporalmente, y sin duda lo intentaré la próxima vez, si es que hay una próxima vez. No eché de menos el alcohol, lo que me sorprendió, ya que soy un entusiasta, y antes de la Master Cleanse, apenas pasaba un día sin una copa de vino, unas onzas de whisky escocés, o más. Había pasado el mono sin dolor, sin remordimientos.
Elise y yo hicimos un sorbete con la limonada de la Master Cleanse, y era bastante refrescante pero demasiado ácido. Su principal defecto era que le faltaba cuerpo y se había convertido en una fina nieve, culpa de la insuficiencia de azúcar. Experimentamos reduciendo a la mitad el agua de la limonada, lo que mejoró las cosas pero no lo suficiente. El éxito está cerca, y puede que mi sorbete haga una contribución real en el mundo del Master Cleanse. Entonces podría contratar a un pequeño productor y distribuirlo de costa a costa y ganar millones.
Cuando intenté escribir, descubrí que mi concentración era escasa, y mi coordinación mano-ojo estaba deteriorada, de modo que el 90 por ciento de las palabras que escribía tenían un error o dos. Era difícil hacer cualquier trabajo. Me estaba quedando atrás. Como de costumbre, la mitad de mis correos electrónicos intentaban venderme algo nuevo para comer, algo viejo para comer o un nuevo libro sobre la alimentación. Muchos incluían bonitas fotos gastronómicas a todo color, y se me hizo la boca agua toda la mañana. Durante los dos días siguientes, los regalos de comida -ya sean promocionales o sinceros- llegaron de vez en cuando. Los examiné y olfateé todos, y le pedí a Elise que los secuestrara. Era libre de comer lo que quisiera. Al sexto día, Herman Vargas, de Russ & Daughters, en la calle Houston del Lower East Side de Manhattan, telefoneó entusiasmado con la alegre noticia de que el salmón ahumado del Mar Báltico, uno de mis favoritos absolutos, acababa de llegar de Dinamarca después de cinco años de ausencia, y que enviaría una muestra junto con su queso crema natural sin goma. Probé unas pocas moléculas, y dejé el resto para el octavo o décimo día.
Al séptimo día, me sentía débil y tambaleante sobre mis pies, y mi pensamiento era disperso. Mi energía se estaba desvaneciendo. A menudo pensé en terminar la Limpieza Maestra, pero seguí con ella. Caron me vio durmiendo la siesta y dijo que le recordaba al cuadro de David La muerte de Marat.
El octavo día fue aún más desalentador. Decidí abandonar a medianoche, pensando que al menos habría ido durante ocho de los ocho o diez días a los que me había comprometido. Más tarde llegaría a la conclusión de que había perdido gran parte de mi sentido del propósito al beber sólo tres vasos al día de limonada, con lo que me deshidrataba y desajustaba mis electrolitos, lo que dañaba mi memoria a corto plazo y me robaba el celo. El desequilibrio había fracturado mi atención, debilitado mis músculos y, si no se corregía durante el tiempo suficiente, podría haber provocado problemas cardíacos, convulsiones, coma e incluso el Gran Sueño.
Me disculpo por no haber completado el ayuno de forma responsable e instructiva. Mientras escribo, Caron sigue con la limpieza maestra. Ya ha llegado a los once días, pasó uno o dos días de debilidad, y salió feliz del otro lado. Un poco de su felicidad se explica porque añadió un trago de vodka a su limonada en dos ocasiones.
Se aconseja terminar con un día de zumo de naranja y luego un día de veganismo puro y duro. Mi preferencia fue comer parte del melón que había estado madurando hábilmente, y más tarde unos cuantos bocados más y un mordisco de salmón ahumado riquísimo. Luego me quedé sin comer.
La Master Cleanse no es verdaderamente difícil, pero durante diez días te privará, si eres como yo, de una poderosa fuente de felicidad. Y es ruinoso para tu vida social, al menos la fracción de ella que se lleva a cabo durante la cena, que para mí es la mayor parte.
Por otro lado: He perdido cinco kilos. La mayoría han reaparecido en los últimos tres días, así que llamémosle cuatro libras. Si hubiera continuado con la Limpieza Maestra y hubiera perdido dieciocho libras, creo que habrían vuelto a aparecer las mismas ocho libras; consisten en rehidratación, reposición de glucógeno y reposición de los intestinos.
Estoy más guapa. Mi piel, normalmente bastante clara, es aún más clara. Desde hace años me molestan unas manchas rojas cerca de la patilla derecha. Mi dermatólogo me ha dicho que probablemente son restos de un ataque de rosácea que sufrí hace siete años. ¡Ahora han desaparecido! ¿Volverán?
Mi sentido del olfato y del gusto se han agudizado. Mi sensibilidad a la sal se ha restablecido. La histeria actual contra la sal me deja indiferente y no me impresiona. Pero he leído que si se evita la sal durante un periodo de tiempo, una cantidad menor tendrá entonces el mismo efecto en las papilas gustativas. Y yo no he tomado absolutamente nada de sal, nada de sodio, durante ocho días. Esto es normalmente imposible sin importar los alimentos que comas o dejes de comer.
La próxima vez que intente la Master Cleanse, podré evitar cada uno de mis errores elementales. El objetivo no será revertir un ataque de peristaltismo inverso. Será la mera belleza personal. Por eso estoy bastante seguro de que habrá una próxima vez.