El aire viciado y ahumado que rodea a Clarice Shreck resopla. Toma una larga dosis de oxígeno del tubo que tiene bajo la nariz. Se inclina hacia delante, moviéndose en su sillón, antes de soltar su ronca risa de fumadora, que se ve empañada un segundo después por su tos de fumadora.
La pálida mujer de pelo encrespado y grisáceo ordena a su pareja intermitente desde hace más de 20 años, Jimmy -que pertenece a una de las pocas familias blancas de East Jackson-, que vaya a buscar su bolso. Él se lo deja en el regazo; ella se esfuerza por coger un viejo papel doblado en la cartera. Lo despliega lentamente para presentar su certificado de nacimiento.
«Negro», se lee, junto a los nombres de cada uno de sus padres. Mira triunfante, con la victoria en sus ojos periwinkles. «Es un documento legal», dice.
La última persona de raza negra conocida en su familia fue su tatarabuelo Thomas Byrd, según le dijeron sus padres. Fotos de ellos, que parecen blancos, adornan las paredes de madera a ambos lados de la silla de Shreck. Sus miradas la siguen por toda su antigua casa. Ellos son los que le dijeron que era negra.
«Tengo 53 años, y eso es todo lo que me han criado: negra», dice Shreck. «Así que si te enseñan eso desde que tengo edad suficiente para entenderlo, hasta que eres una mujer adulta, entonces naces y te crías y eres automáticamente negra».
Como se informó por primera vez en State of the Re:Union, la mayoría de la generación de Shreck y las generaciones anteriores a ella aquí en East Jackson, en el borde de los Apalaches de Ohio, fueron criados para creer que son negros. No importa que la mayoría de ellos puedan considerarse blancos por su apariencia, o que apenas quede un rastro de ascendencia negra en su sangre. Esta identidad heredada a la que la mayoría de los residentes de East Jackson siguen aferrándose y protegiendo ferozmente se basa en el lugar donde nacieron y en lo que les dijeron que eran. Proviene de una historia enraizada en el racismo y de una identidad impuesta a sus antepasados -y ahora a muchos de ellos- sin su consentimiento.
East Jackson es, esencialmente, una larga calle que sale de la autopista 335 tras un tramo de campos verdes. No hay un centro de la ciudad, sólo un grupo de caminos de entrada pavimentados de tierra frente a casas abandonadas que pasan de un miembro de la familia a otro. Un puente de piedra separa East Jackson de la vecina Waverly, una ciudad más grande y mayoritariamente blanca.
Aunque algunos podrían decir que East Jackson no existe en un mapa, en un GPS aparecen varios lugares: el único bar, propiedad de Jeff Jackson, también conocido como Gus; su negocio de pavimentación justo detrás; una tienda de conveniencia; un puñado de iglesias. En la iglesia bautista, un grupo de adolescentes rubias se sientan juntas en un banco; las mujeres mayores se sientan hacia el frente, y saludan al pastor, que se identifica como negro, después del servicio.
Cinco millas más abajo en la carretera, Waverly cuenta con un campo tras otro de exuberantes tierras de cultivo y casas bien mantenidas. Con sus drive-thrus, concesionarios de automóviles, Walmart y una gigantesca tienda de comestibles a la que se le ha asignado su propio Starbucks, junto con la repentina aparición del tráfico, hay una sensación de urgencia en comparación con el más tranquilo East Jackson.
Este contraste es un subproducto del sentimiento antiabolicionista en Waverly que comenzó hace casi 200 años. Ohio se estableció como un estado libre a principios del siglo XIX, pero quienes huían de la esclavitud en el sur utilizando los ferrocarriles subterráneos de Ohio evitaban Waverly. Tenía fama de ser antiabolicionista y antinegra. También era una ciudad de anochecer, donde los negros tenían que estar fuera de la ciudad al anochecer o enfrentarse a arrestos, amenazas o violencia.
Los funcionarios de Waverly crearon East Jackson acorralando a cualquier recién llegado que consideraran negro por su apariencia, o por su condición de segunda clase por ser trabajadores o amas de casa, en el pueblo más pequeño. Algunos de los que se vieron obligados a quedarse en East Jackson no eran negros, pero como todos vivían en East Jackson, crecían juntos y eran tratados como negros por la ley, echó raíces una comunidad que se identificaba como negra. Se casaron sin distinción de raza y tuvieron hijos multirraciales. Con el paso de las generaciones, a medida que menos personas negras buscaban esta zona, la herencia negra se fue diluyendo. Pero la identidad negra no lo hizo.
El pueblo funciona como un microcosmos de lo que los afroamericanos han tenido que afrontar en Estados Unidos, dice la Dra. Barbara Ellen Smith, profesora emérita que ha dedicado gran parte de su carrera a la desigualdad en los Apalaches. Junto con el aumento de las leyes antiesclavistas se produjo un aumento paralelo de lo que los historiadores y estudiosos llaman «leyes negras», incluida la regla de la gota única – que una gota de «sangre negra» descalificaba a un individuo para tener el estatus legal de los blancos – que se convirtió en una actitud social ampliamente aceptada en Ohio a partir de la década de 1860.
El padre de Shreck era un obrero. Le decía que era irlandés pero también le decía a la gente que era negro. Su madre, ama de casa, se identificaba como negra, aunque la única razón por la que se consideraba negra, como lo hace ahora su hija, es por su bisabuelo Thomas Byrd.
Enviaron a Shreck a Waverly después de que la escuela primaria de East Jackson cerrara, como hicieron todas las familias. «Los niños de allí no querían molestarse con nosotros», dice. «Iba al colegio tan bien vestido como cualquier otro niño de Waverly. Creo que era el lugar del que veníamos».
A pocos pasos de la 335, en un camino de tierra sin señalizar con un puente de madera desvencijado sobre una vía de agua, se encuentra la casa de Roberta «Bert» Oiler. Es la prima hermana de Shreck, aunque en East Jackson todo el mundo se considera familia. Hasta que Oiler nació en 1954, cuando los residentes de East Jackson se adentraron en Waverly, no se les permitía utilizar los baños de la ciudad, según le contó su madre.
Oiler dice que cuando estaba en el instituto en Waverly en los años 60, incluso los profesores se metían con los estudiantes de East Jackson, y parecían sorprendidos cuando respondían correctamente a las preguntas. «‘Huh, bueno, supongo que sois bastante inteligentes’. Eso es lo que obtuvimos», resopla Oiler, el recuerdo escuece casi 50 años después.
Estas experiencias continuaron mucho después de la adolescencia. La primera vez que Oiler fue a un nuevo médico en la década de 1980, marcó la raza negra en un formulario de admisión. La doctora le preguntó por qué lo hacía, ya que era evidente que no era afroamericana – «no es una negra», dice que le dijo- al evaluar su pelo rojo, su piel clara y sus pecas. Furiosa, Oiler le dijo que era negra y que ahí se acababa la discusión.
Oiler marca en sus dedos sus antepasados negros: abuela, abuelo, madre. Una foto de los abuelos de Oiler cuelga en su papel pintado de flores. Su abuela era medio nativa americana y medio negra, y su abuelo se identificaba como blanco. Dice que su otro par de abuelos era similar: el abuelo era negro y la abuela blanca. «La única razón por la que salí blanca tuvo que ver con el pigmento de papá de su madre. Eso fue todo», dice la abuela de 65 años, acariciando su pelo blanco y rizado.
«Tal vez el negro se haya salido del torrente sanguíneo, no lo sé. Pero sigo considerándome como lo que mi madre me puso, y eso es exactamente lo que digo que soy», dice. «O eres una cosa o la otra. Así es como yo lo veo. No puedes ser las dos cosas».
Al ser tratados como forasteros y al identificarse como personas de color, Oiler y Shreck, como muchos en este municipio, han optado por respaldar sus identidades. Lo hacen con orgullo, a pesar de haber oído a la gente referirse a su comunidad como la basura y los barrios bajos desde que tienen uso de razón. Incluso hoy, dice Oiler: «Dicen que en East Jackson hay negros. Pero no dicen negros. Dicen negros»
En los últimos años, algunos residentes de East Jackson han cambiado de identidad. La hermana de Oiler, Sarah Harris, de 74 años, ha llegado a identificarse como nativa americana en las últimas etapas de su vida. Hasta hace unos años, vivía como una mujer negra.
El certificado de nacimiento de Harris señala que sus padres eran «oscuros», y ese ha sido parte de su razonamiento para identificarse como india Catawba. Incluso ha obtenido una tarjeta de identificación que proclama su nuevo estatus, aunque nunca se ha hecho una prueba genética para confirmarlo.
«No me importa lo que soy. No importa», dice Harris. Mira a su marido, Brad, sentado frente al televisor, que en general ha estado callado durante los últimos cinco años tras sufrir un derrame cerebral. «Me casé con un negro, ¿no?», dice, acercándose a su compañero de casi 60 años y plantándole un beso en los labios. Brad es más pálido que la mayoría de los residentes de East Jackson, y pasaría fácilmente por blanco, pero pertenece a una familia prominente de la comunidad que se identifica como negra desde que se tiene memoria.
«Si tenías un hijo en East Jackson, eran negros», dice Harris. Pero de sus ocho hijos, sólo tres se identifican como negros. Otros cuatro, como ella, se identifican como indios Catawba, y su hijo, Jeff -que lleva una pizca de pecas y un afro rojo- se identifica como blanco.
Oiler tiene una hija, Janelle Hines, que se identifica como mestiza. «Nunca me relacioné con East Jackson. Porque nunca te habrían dado una oportunidad», dice Hines, de 35 años, ajustando su cola de caballo rubia.
«Tenía una amiga en el instituto y realmente, realmente quería que saliera aquí», dice Hines. «Al principio, a sus padres les pareció bien, hasta que se enteraron de dónde vivía yo. Y así fue como me enteré de dónde vivía a los 15 años». Cuando el padre de la amiga se enteró, Hines dice que se puso furioso. Ella lo sabe porque estaba hablando por teléfono con su amigo mientras éste gritaba improperios y utilizaba la palabra con «N». «No vas a ir allí arriba a que te violen o te maten o te cuelguen», recuerda que le dijo.
La otra hija de Oiler, la hermana menor de Hines, se identifica como blanca y se mudó de East Jackson.
Shreck también tiene una hija que se identifica como negra y otra que se identifica como blanca, dice, sentada en su silla habitual, con su andador y su tanque de oxígeno al lado. Como si fuera una señal, la puerta principal se abre y la hija de Shreck, Carlotta Hixon, de 36 años, entra en la sala de estar con su hija de 17 años a cuestas.
La pareja de madre e hija mayores comparten rasgos similares: pelo grueso y encrespado, ojos marrones y tez aceitunada. La hija menor de Shreck, Alison Lewis, probablemente ha llegado más lejos en la vida, admite Hixon, porque cuando las dos estaban en Waverly para el instituto, su hermana se identificaba como blanca. Cuando los compañeros de clase preguntaban por qué una hermana se identificaba como negra y la otra como blanca, la menor les decía que tenían padres diferentes, aunque no era cierto.
Al día siguiente, Alison visita a su familia en East Jackson. Vive a unos kilómetros al este de su antigua casa y deja entrever que es residente de Beaver.
«Tenía unos 12 años y decidí que iba a ser blanca a pesar de todo, así que le dije a todo el mundo que era blanca», continúa Alison, mirando a su madre. «Mira mis ojos», exige. «Son azules. No soy negra»
La boca de Shreck está cerrada mientras intenta dejar hablar a su hija. Pero no puede contenerse. «¿Qué hay de malo en ser negro?», le pregunta a su hija.
«No hay nada malo si eres negro», replica su hija.
«Tus padres no eran negros», le recuerda Alison a su madre.
«Iban de negros aunque no lo fueran. Para mí, eso sería negar a mis padres y mi herencia», dice Shreck.
Van de un lado a otro durante minutos antes de que Shreck termine su discusión con un estribillo comúnmente escuchado entre la generación mayor de East Jackson: «Tú puedes ser lo que quieras ser y yo seré lo que quiera ser».