Paul Cézanne, La cesta de manzanas, c. 1893, óleo sobre lienzo, 65 x 80 cm (Art Institute of Chicago)
En la época neoclásica de David, el bodegón era considerado el tipo de tema menos importante. Sólo los artistas menores se preocupaban por lo que entonces se consideraba el tema más puramente decorativo y trivial de la pintura. La jerarquía de los temas iba aproximadamente desde los más importantes -temas históricos y religiosos (a menudo de gran escala); a los importantes -retratos (normalmente de escala moderada); los menos importantes -género del paisaje & (temas de la vida común, normalmente de escala modesta); a los menos importantes -bodegones (generalmente lienzos pequeños).
Un tema sin esperanza
Hubo una excepción histórica significativa. En el siglo XVII, en el norte de Europa y en particular en los Países Bajos, floreció el bodegón. Pero este periodo fue breve y tuvo poca repercusión en Francia, salvo en la obra de Chardin. Entonces, ¿por qué Cézanne recurre con tanta frecuencia a este tema desprestigiado?
Parece que fue el propio hecho de que la naturaleza muerta estuviera tan descuidada lo que atrajo a Cézanne hacia ella. Tan anticuada estaba la iconografía (formas y referencias simbólicas) de las naturalezas muertas que este tema, más bien desesperanzado, se liberaba de prácticamente toda convención. Se trata de un tema que ofrece una libertad extraordinaria, una pizarra en blanco que da a Cézanne la oportunidad de inventar un significado sin que la tradición lo impida. Y Cézanne reviviría casi en solitario el tema de la naturaleza muerta, convirtiéndolo en un tema importante para Picasso, Matisse y otros en el siglo XX.
La imagen de la parte superior de esta página parece bastante simple, una botella de vino, una cesta inclinada para exponer una abundancia de fruta en su interior, un plato de lo que quizás sean galletas apiladas o pequeños panecillos, y un mantel tanto recogido como drapeado. Nada destacable, al menos hasta que uno empieza a notar los extraños errores de dibujo. Fíjense, por ejemplo, en las líneas que representan el borde cercano y lejano de la mesa. Recuerdo que un antiguo alumno mío comentó en clase: «¡Nunca lo contrataría como carpintero!». Lo que había notado era el extraño escalonamiento de una línea que esperamos que sea recta.
Errores intencionados
Pero eso no es todo lo que está mal. La mesa parece estar demasiado inclinada a la izquierda, tanto que la fruta corre el peligro de rodar por ella. La botella parece estar inclinada y las galletas son muy extrañas. Las galletas apiladas debajo de la capa superior parecen estar vistas de lado, pero en el mismo momento, las dos de arriba parecen salir hacia arriba como si las estuviéramos mirando. Esta es una clave importante para entender las cuestiones que hemos planteado hasta ahora sobre los cuadros de Cézanne.
Galletas (detalle), Paul Cézanne, La cesta de manzanas, c. 1893, óleo sobre lienzo, 65 x 80 cm (Art Institute of Chicago)
Al igual que Edouard Manet, de quien tanto tomó prestado, Cézanne se vio impulsado a replantearse el valor de las diversas técnicas ilusionistas que había heredado de los maestros del Renacimiento y el Barroco. Esto se debió en parte al creciente impacto de la fotografía y su transformación de la representación moderna. Mientras que Degas y Monet tomaron prestada de la cámara la fragmentación del tiempo, Cézanne veía esta segmentación mecanizada del tiempo como algo artificial y en desacuerdo con la percepción del ojo humano. En la época de Cézanne, la cámara sí fragmentaba el tiempo, al igual que las cámaras no digitales, que pueden ajustarse para que el obturador esté abierto a la luz durante sólo 1/1000 de segundo.
Visión y memoria
Cézanne impulsó esta distinción entre la visión de la cámara y la visión humana. Razonó que las mismas cuestiones se aplicaban al ilusionismo de los antiguos maestros, de Rafael, Leonardo, Caravaggio, etc. Por ejemplo, piensa en cómo funciona la perspectiva lineal. Desde el primer Renacimiento, la construcción de la ilusión del espacio exigía que el artista permaneciera congelado en un único punto del espacio para mantener una recesión coherente entre todos los ortogonales que retrocedían. Este punto de vista congelado pertenece tanto al artista como al espectador. Pero, ¿es una descripción completa de la experiencia de la vista humana? El bodegón de Cézanne sugiere que no lo es.
Si un pintor del Renacimiento se propusiera representar los objetos del bodegón de Cézanne (no es que lo hiciera, claro), ese artista se habría colocado en un punto específico ante la mesa y se habría esforzado por representar la colección de objetos de la mesa sólo desde esa perspectiva original. Todas las líneas ortogonales seguirían siendo coherentes (y rectas). Pero está claro que esto no es lo que Cézanne tenía en mente. Su perspectiva parece desordenada. Cuando se observa por primera vez con atención, puede parecer que simplemente era incapaz de dibujar, pero si se dedica más tiempo, puede ocurrir que Cézanne está, de hecho, dibujando con cuidado, aunque según un nuevo conjunto de reglas.
Aunque parezca simple, la preocupación de Cézanne por representar la verdadera experiencia de la vista tuvo enormes implicaciones para la cultura visual del siglo XX. Cézanne se dio cuenta de que, a diferencia de la visión bastante simple y estática del espacio en el Renacimiento, las personas vemos realmente de una manera más compleja, vemos a través del tiempo y del espacio. En otras palabras, nos movemos mientras vemos. En términos contemporáneos, se podría decir que la visión humana se parece menos a la visión congelada de una cámara fija y más a la visión continua de una cámara de vídeo, salvo que él trabajaba con óleo sobre lienzo, que se seca y se vuelve estático.
Detalle, Paul Cézanne, La cesta de manzanas, c. 1893, óleo sobre lienzo, 65 x 80 cm (Instituto de Arte de Chicago)
Destrucción intencionada
Así que muy tímidamente, Cézanne comenzó la destrucción intencionada de la imagen unificada. Mira de nuevo las galletas, o lo que sean, apiladas en el plato de arriba a la derecha. ¿Es posible que los suaves desacuerdos que hemos observado sean el resultado de la representación de dos puntos de vista ligeramente diferentes? No son grandes rupturas, sino que sugieren un descubrimiento cuidadoso y tentativo. Es como si Cézanne hubiera representado simplemente las galletas de abajo al mirarlas de frente y luego al mirar más ligeramente hacia abajo las galletas de arriba después de haber desplazado su peso hacia la pierna de adelante. Además, no estoy seguro de que estuviera tan orgulloso de estas rupturas que permiten más que una sola perspectiva. Fíjate, por ejemplo, en los puntos en los que la mesa debe romperse para expresar estas múltiples perspectivas y te darás cuenta de que cada una de ellas está oculta a la vista. Sin embargo, al hacer esto, Cézanne cambió la dirección de la pintura.