Por mucho tiempo

Dos meses antes de su asesinato en 1963, John F. Kennedy llegó a Milford, Pensilvania, para aceptar formalmente un regalo para los ciudadanos de América. El presidente llegó en helicóptero y se dirigió a una pequeña plataforma de madera que se encontraba entre una gran multitud a la que se dirigió como «estudiantes de esta comunidad.» Kennedy continuó, «No creo que muchos americanos puedan señalar un historial tan distinguido como el de Gifford Pinchot, cuya carrera se resumió mejor en su propia declaración en el cuadragésimo aniversario del Servicio Forestal que ayudó a fundar: «He sido gobernador de vez en cuando. Pero he sido silvicultor todo el tiempo y lo seré hasta el día de mi muerte». Era más que un guardabosques, era el padre de la conservación americana. Creía que las riquezas de este continente debían ser utilizadas por todo el pueblo para proporcionar una vida más abundante. Y creía que el despilfarro de estos recursos o la explotación por parte de unos pocos era una amenaza para nuestra vida democrática nacional. Su carrera marcó el inicio de un enfoque profesional en la preservación de nuestros recursos nacionales»

En lo alto de la colina, detrás de la plataforma, la casa de la familia Pinchot, que recuerda a un castillo medieval francés con enormes torres de tejado cónico que se elevan hacia el cielo, dominaba la ceremonia, la ciudad de Milford y el valle del río Delaware como lo hacía desde 1886. Este edificio, conocido como Grey Towers, y una porción de 102 acres de la finca que lo rodea fueron dedicados ese día de otoño como sede del Instituto Pinchot para la Conservación, donado al Servicio Forestal de los Estados Unidos como centro público para la educación y los estudios en política medioambiental y de recursos naturales. Tres años más tarde, Grey Towers fue designada monumento histórico nacional.

El abuelo de Gifford Pinchot abandonó Francia con su familia tras la caída de Napoleón en Waterloo en 1819, y llegó a Milford en 1821 para unirse a una colonia ya existente de inmigrantes hugonotes franceses. La familia no carecía de medios y no tardó en invertir en las vastas laderas densamente arboladas de la zona: talando madera, haciendo flotar balsas de troncos por el río Delaware hasta Trenton, regresando a pie, y haciéndolo una y otra vez. Nivelando poco a poco los bosques del este de Pensilvania, los Pinchot prosperaron a la vez que se convertían en la base de la comunidad de Milford y de su creciente importancia comercial.

La siguiente generación de Pinchot abandonó Milford uno a uno; el padre de Gifford, James, a la ciudad de Nueva York, donde hizo una fortuna con el papel pintado. James se casó con Mary Jane Eno, cuya familia «construyó Broadway», lo que les llevó a las altas esferas de la prominencia estadounidense. La pareja residió en Nueva York y en Simsbury, Connecticut, donde nació Gifford en 1865, llamado así en honor a su íntimo amigo, Sanford Gifford, el renombrado pintor de paisajes. Al jubilarse en 1875, James compró 3.000 acres de tierra con vistas al río Delaware, donde comenzó a diseñar y construir un «retiro de verano» siguiendo el modelo de una granja ornamental europea. En 1884, el renombrado arquitecto Richard Morris Hunt completó los planos de la residencia principal, un chateau de estilo francés, con sus características torres inspiradas en el castillo del marqués de Lafayette, LaGrange. Dos años después, la mansión de 43 habitaciones estaba terminada, construida por los residentes de Milford casi en su totalidad con cicuta, piedra azul y pizarra locales.

Los privilegios de la juventud de Gifford Pinchot fueron bien aprovechados. Creció en la ciudad de Nueva York, pasó los veranos en Connecticut, asistió a la Academia Phillips Exeter en New Hampshire y recorrió Europa, donde amplió su visión del mundo. Visitaba a menudo a sus parientes en Milford, donde siempre se sintió atraído por los bosques. El amor de Gifford por la naturaleza fue cuidadosamente alimentado por sus padres, que le regalaron un libro escrito por el ecologista George Perkins Marsh en 1860, titulado El hombre y la naturaleza, un temprano argumento a favor de la administración de la tierra como factor esencial para la futura supervivencia humana. James Pinchot, que había llegado a lamentar la destrucción de los bosques de Pensilvania por parte de su familia, esperaba que su hijo pudiera mejorar el legado de Pinchot a través del servicio público, un ideal progresista que surgió en la acomodada sociedad de finales del siglo XIX. De hecho, al coincidir la celebración del vigésimo primer cumpleaños de Gifford con la inauguración de Grey Towers, ya compartía el deseo de su padre de reparar el paisaje desarbolado y devastado que se extendía lleno de baches y barro hasta las orillas del río.

Después de que Gifford se graduara en la Universidad de Yale en 1889, fue a Inglaterra donde conoció a Sir Dietrich Brandis, que dirigía los proyectos forestales británicos en la India, y que más tarde sería de gran ayuda para los esfuerzos de Pinchot en Estados Unidos. Prosiguió sus estudios en la Academia Nacional de Silvicultura de Francia, donde empezaron a cuajar sus ideas sobre un enfoque profesional de la silvicultura. Sin una formación especializada y rigurosa, los programas de gestión en EE.UU., y la pequeña División de Bosques, nunca tendrían éxito más allá del nivel local. Pinchot, en constante comunicación con sus padres, consideró la posibilidad de crear una escuela de silvicultura en Yale, donde tenía suficiente influencia política y financiera.

A pesar de su creciente disgusto por la opulencia, a su regreso a Estados Unidos, Pinchot eligió trabajar en la finca Biltmore en Asheville, Carolina del Norte, que, con 125.000 acres, era el abuelo de todos los dominios de la Edad Dorada de Estados Unidos. Concebida según el modelo de una finca europea autosuficiente, todos los aspectos del trabajo se planificaban con el más mínimo detalle. Para Gifford, había contactos e ideas, y más preguntas. ¿Cómo hacer que la silvicultura sea rentable? ¿Debía ser impulsada por la autoridad local, estatal o nacional en terrenos públicos o privados? En la Feria Mundial de Chicago de 1893, Pinchot utilizó Biltmore como ejemplo en un folleto destinado a ilustrar los conceptos emergentes de la silvicultura. Descubrió que, aunque todavía no era un silvicultor, ya sobresalía en la narración de la historia.

En 1896, Gifford consiguió ser nombrado miembro de la recién creada Comisión Forestal Nacional y pronto fue puesto a cargo de las reservas forestales del oeste del país. Luego, en 1898, Pinchot se convirtió en el jefe de la División de Bosques, parte del Departamento del Interior. Mientras tanto, con una dotación de 250.000 dólares de la familia Pinchot, la Escuela de Silvicultura de Yale abrió sus puertas en 1900, utilizando las Torres Grises para el trabajo de campo preparatorio de los estudiantes (hasta 1926), y encontrando los graduados trabajo en América, en lugar de en el extranjero. Pinchot también estableció la Sociedad de Silvicultores Americanos y una Revista de Silvicultura en 1900, lo que supuso una mejora del prestigio de la nueva profesión que prácticamente había creado, basada en las redes personales que empezó a desarrollar como estudiante.

Cuando Theodore Roosevelt llegó a la presidencia en 1901, la agenda de Pinchot dio un salto adelante. Los dos hombres compartían orígenes privilegiados y progresistas, el amor por la naturaleza y el aire libre y los ideales de George Perkins Marsh. El objetivo de Pinchot era el uso más eficiente económicamente de los recursos naturales; el despilfarro era su peor enemigo. En lugar de dispersar los recursos hacia las explotaciones privadas, Pinchot quería mantener la propiedad y la gestión federal de las tierras públicas. En 1905, Pinchot consiguió que la Oficina de Bosques se trasladara de Interior al Departamento de Agricultura, donde estos recursos pasaron a llamarse Bosques Nacionales, de propiedad pública, no estatal. Las empresas que talaban los bosques tenían que pagar por la licencia para hacerlo, bajo la autoridad de las directrices y reglamentos de gestión prudente establecidos por el recién nombrado Servicio Forestal de Estados Unidos. Al argumentar que la gestión científica de los bosques era la más rentable, el Jefe Forestal Pinchot desarmó a quienes criticaban la ampliación del papel del gobierno en los recursos naturales. Pero no se trataba de «abrazar árboles»; Pinchot era un conservacionista, no un preservador. Su Servicio Forestal gestionaba la tierra de Estados Unidos según un sencillo credo: «El mayor bien, para el mayor número, durante el mayor tiempo». En general, se oponía a la preservación simplemente por las vistas panorámicas o la protección de los espacios naturales; a veces incluso entraba en conflicto con su mentor John Muir, que se oponía a la comercialización de la naturaleza. El mandato de Pinchot duró hasta 1910, cuando fue despedido por el presidente Taft por un desacuerdo sobre quién debía controlar las minas de carbón de Alaska. En la actualidad, los 34.250 empleados del Servicio Forestal gestionan 193.000.000 de acres de bosques y praderas nacionales, 14.077 lugares de recreo; 143.346 millas de senderos; 374.883 millas de carreteras; y la tala de 1.500 millones de árboles cada año.

Tras la muerte de James y Mary Pinchot, Gifford se repartió la finca de Milford en 1914 con su hermano, Amos. Gifford y su nueva esposa, Cornelia Bryce, se quedaron con la casa principal y comenzaron a pasar los veranos allí. Cuando ambos desarrollaron prometedoras carreras políticas, Grey Towers se convirtió en su residencia permanente. Cornelia se presentó tres veces como candidata al Congreso, y Gifford fue gobernador de Pensilvania de 1923 a 1927, y de nuevo de 1931 a 1935. A medida que sus vidas cambiaban, Cornelia transformaba las Torres Grises en un hogar familiar, una oficina de trabajo para el Gobernador y un centro de bienvenida para dignatarios de todo el mundo. Las dependencias, conocidas como «habitaciones», surgieron en el terreno. Primero, el Bait Box, una sala de juegos construida para el hijo de los Pinchot cuando tenía trece años. Más tarde se utilizó como salón de té. Al frente hay una larga piscina reflectante, más ancha en el extremo cercano para añadir una perspectiva artificial, haciendo que la piscina parezca más larga. Cuando Pinchot ejerció su primer mandato como gobernador, una gran cabaña de piedra llamada el Buzón sirvió de oficina para su personal y de archivo para sus papeles. Hoy en día, los visitantes pueden seguir disfrutando del Finger Bowl, un comedor al aire libre rodeado de pilares de piedra que sostienen un cenador cubierto de glicinas. Los invitados cenaban alrededor de un estanque elevado rodeado por una cornisa plana, y la comida se servía en cuencos que flotaban en el agua.

Desde la terraza del este, el monumento High Point de Nueva Jersey asoma por encima del Delaware, pero el propio río ya no es visible como lo era en el vigésimo primer cumpleaños de Gifford Pinchot. Los árboles y los cuidados céspedes y jardines llenan el espacio colina abajo hacia Milford. Mirando hacia atrás, un busto de Lafayette recuerda la derivación francesa del edificio y llama a entrar.

Por todas las buenas intenciones de la transferencia de Grey Tower al Servicio Forestal en 1963, no había un entendimiento claro sobre lo que se podía hacer, y se tardó años en averiguar cuál sería el mejor uso de la propiedad. Durante décadas, la casa fue pública, pero no bien financiada, y sin un enfoque o dirección claros. Sobre todo, la familia Pinchot deseaba que el lugar fuera, más que un santuario, un centro activo de aprendizaje y diálogo continuo. En el año 2000, el edificio cerró durante dos años para someterse a una importante renovación. En la actualidad, la primera planta es una réplica de la vivienda original, mientras que la segunda y la tercera sirven como instalaciones del centro de conferencias. Cualquier grupo cuya actividad sea la conservación del medio ambiente puede utilizar estos espacios de reunión, de forma gratuita.

Los visitantes entran en el edificio por el gran salón, donde James y Mary Pinchot recibían a los invitados a finales del siglo XIX. Hay artefactos originales en ambientes recreados a partir de fotos de la época: un piano de salón, una silla de montar tirada en el sofá y una gorra de marinero posada en la cornamenta de un alce montada sobre la zona de estar. Hay réplicas de colosales alfombras orientales, muebles originales tallados con escenas bíblicas del Renacimiento italiano y curiosidades como una vela de cortejo. Los invitados podían acceder a un retrete a través de una puerta con una bisagra a medida, enrasada con el ornamentado revestimiento de la escalera. Los retratos de Mary y James cuelgan a lo largo de la habitación, enmarcando la entrada a la cámara contigua que ahora está dispuesta como lo hizo la siguiente generación de la familia. En la década de 1920, Gifford y Cornelia combinaron varias habitaciones pequeñas en una amplia sala de estar y biblioteca. El espacio, rodeado de majestuosas estanterías que albergan cientos de volúmenes, está repleto de innumerables objetos, decorativos e históricos, que prometen una fascinación infinita. En una esquina de la sala se encuentra el despacho de Gifford Pinchot, restaurado tal y como estaba hasta su muerte en 1946.

Gifford Pinchot basó sus políticas de conservación en un marco más amplio de filosofía política que hacía hincapié en la justicia social, y en la voluntad de mejorar la vida del hombre común. La gestión de los recursos era un método para reparar la sociedad humana y la tierra, y como gobernador siguió defendiendo la legislación medioambiental. Durante la Depresión, Pinchot se embarcó en un programa masivo de mejora rural, contratando hombres, no máquinas, para pavimentar miles de kilómetros de «carreteras Pinchot», destinadas a facilitar el acceso de los agricultores de Pensilvania a los mercados. Pinchot también utilizó fondos estatales para comprar tierras forestales baratas a empresas madereras en dificultades y contrató a trabajadores para replantar. Estos programas llevaron a Franklin Roosevelt a pedirle a Pinchot que le orientara en la creación del Cuerpo Civil de Conservación. Cornelia era igualmente apasionada en su política, empezando por un vigoroso apoyo al sufragio femenino. Apoyó el control de la natalidad, los derechos de la mujer y la reforma educativa, y condenó los talleres de explotación y el trabajo infantil. Y fue su influencia la que añadió el componente social al enfoque científico de Gifford sobre la conservación. El hermano de Gifford, Amos, que se hizo abogado en parte para gestionar el patrimonio familiar y liberar a Gifford de esa preocupación, llegó a ser uno de los fundadores de la Unión Americana de Libertades Civiles.

Poco antes de morir, Pinchot completó su autobiografía, Breaking New Ground, publicada póstumamente en 1947. Sus escritos aplicaban sus políticas y filosofías al mundo, interpretando la Segunda Guerra Mundial como un conflicto por los recursos naturales, los estados industriales compitiendo por el acceso, Alemania y Japón persiguiendo el carbón. Se dio cuenta de que no habría paz hasta que la justicia medioambiental se convirtiera en una parte integral de la vida humana. Propuso una organización internacional para supervisar la distribución equitativa de los recursos naturales. Veía el peligro en la aparición de empresas multinacionales, cuyas políticas no tendrían en cuenta los asuntos públicos de ningún país. Estas ideas eran radicales entonces, especialmente para un funcionario federal y gobernador establecido; un republicano, además. Pero aún hoy trazan líneas conocidas en el teatro político y del activismo medioambiental, donde la conservación y las cuestiones sociales están inextricablemente entrelazadas. Las disposiciones para un mundo sostenible dependen del «mayor bien para el mayor número de personas durante el mayor tiempo»