Y aunque vivo en Francia, no estoy lo suficientemente inmersa. Uso el francés para trabajar, pero también hablo mucho en inglés, incluso con mis hijos y mi marido. No tengo una «école horizontale», es decir, una pareja romántica con la que sólo hablo en francés.
He tratado de compensar tomando periódicamente cursos de francés. Y la mayoría de las mañanas, marco con un círculo las palabras desconocidas en Le Monde, y luego las transfiero a notas adhesivas sobre mi escritorio. Pero hace poco descubrí tres notas que me recordaban que «ras-le-bol» significa «harto».
«Nada parece funcionar tan bien como hablar el idioma todo el tiempo», dijo el doctor Hartshorne.
Se puede aprender gramática y vocabulario básicos a cualquier edad. Eso explica mi francés «suficientemente bueno». Pero también hay una enorme cantidad de palabras y sintaxis de baja frecuencia que incluso los hablantes nativos podrían encontrar sólo una vez al año. Conocer cualquiera de estas palabras o frases «ocasionales» no es esencial. Pero en cada contexto -un libro, un artículo o una conversación- probablemente habrá varias. Son parte de lo que da al habla nativa su riqueza.
En otras palabras, no importa cuántas frases memorice o palabras rodee, siempre habrá más. «Puedes llegar a ser bastante bueno muy rápidamente, pero llegar a ser muy, muy bueno lleva una eternidad», explicó el doctor Hartshorne.
Y tu nivel máximo puede no durar. Solía entrevistar a la gente en portugués; ahora el idioma simplemente me resulta familiar. Lo que más me queda de tres años de japonés es un haiku que aprendí como crédito extra en el instituto.
La confianza también importa. No ayuda que con el francés esté estudiando un idioma que se considera un tesoro tan grande que está presidido por un grupo conocido como «los inmortales».
El doctor Hartshorne también señala que los hablantes nativos tienen una precisión excepcional. Incluso alguien con un 99 por ciento de precisión gramatical suena extranjero. Él supone que yo tengo una precisión de alrededor del 90 por ciento, lo que no debería sentirse como un fracaso. «Imagínese que decide que va a empezar a jugar al golf a los 30 años y que llega al punto de poder seguir el ritmo de un partido con jugadores profesionales. Pensarías que eso es realmente bueno. Pero, por alguna razón, el mero hecho de ser capaz de mantener el ritmo en el lenguaje no parece tan impresionante».